85.齊叔叔？

「回來了？」

語氣自然得像他每天都應該回來一樣。

齊硯洲沒有馬上說話，這種感覺對他而言其實很陌生。

他已經很多年沒有回到一個地方以後，發現廚房裡有人在做中國菜。

S市那次不算，餐廳做出來的東西再好，也終究只是餐廳。

而再往前想，居然已經要想到齊漣。

好多年前，齊漣也會做飯，她做得不算特別好，有時候鹽放多了，有時候又忘記關火。

齊硯洲小時候還嫌棄過，後來想吃，也吃不到了。

「齊叔叔。」

林妧這句稱呼一下把他從記憶里叫回來。

「吃不吃？」

「吃。」

林妧挑眉。

今天這麼好說話？

吃飯的時候，她一直暗暗觀察齊硯洲。

這個男人平時挑剔得很。

酒喝甚麼年份，咖啡甚麼豆子，牛排做到甚麼程度，都有自己的一套習慣。

結果今天居然甚麼都沒評價。

林妧終於忍不住：「不好吃？」

「還行。」

「還行是多少分？」

齊硯洲優雅地夾了一塊排骨，笑了笑。

「能吃第二頓。」

林妧：「……」

謝謝您，真是很高的評價。

她低頭吃了兩口，忽然發現齊硯洲已經把那盤糖醋小排吃掉不少。

飯後，剩下的那些交給傭人處理，她端著杯水去了外面。

蘇黎世湖的夜晚很安靜，她抬起頭，正好看見月亮。

那一瞬間，她毫無預兆地想起程景川。

程景川就是她的月亮。

兩個人在一起的時候，她經常看月亮。

後來兩個人真正分開以後，有很長一段時間，她甚至不太喜歡月亮。

身後傳來腳步聲，齊硯洲也出來了。

他點了根煙，站到她旁邊，兩個人誰都沒說話。

兩個人並肩站了一會兒。

林妧忽然想起來，再不久就要過年了，於是她問：「齊叔叔，你過年回哪裡？」

齊硯洲看著湖面，吐出一口煙：「哪裡都可以。」

「甚麼意思？」林妧轉頭看他。

「在哪兒就在哪兒過。」

林妧皺了皺眉：「你沒有家人嗎？」

然後她才後知後覺地意識到一件事，之前齊硯洲確實曾經和她說過，他沒有家人。

那時，她以為他只是沒有結婚，現在看來，他和她一樣。

沒有一個真正意義上的「家」可以回。

而且，齊硯洲的私人世界乾淨得有些反常。

像是有人拿橡皮擦，把屬於「家庭」的那一部分，從這個男人的人生里整個擦掉了。

林妧沒有繼續問。

這些年她在紐約讀書、工作，回國以後又輾轉不同的地方。

房子她有，林遠山給她留下來的東西，足夠她這一輩子都不至於無處可去。

朋友呢？真要數起來，也有。

只是林妧這個人，從來沒有把友誼放在人生最重要的位置。

她可以和人相處得很好，可以熱鬧，可以漂亮地融進任何一個圈子，卻很少真正依賴誰。

至於喜歡她的人，那就更多了。

所以這些年，她其實從來不缺地方去。

可如果有人突然問她，過年回哪裡？

林妧其實也會停頓一下。

因為真正構成「家」的，從來不是房子，是人。

她曾經擁有的那些人，也已經一個一個不在了。

林妧重新抬起頭，看著天上的月亮。

過了一會兒，她忽然說：「那你跟我差不多。」

林妧說得輕描淡寫，甚至還衝他笑了一下。

齊硯洲看了她一會兒，兔子已經重新去看月亮了。

林妧不知道的是，這句話其實並不準確。

他們確實很像。

但齊硯洲並不是沒有家人。

只是有些人死了，有些人還活著。

而活著的那些，從來沒有成為過他的家。