林常青不在的第一天

她把那四千九百多掏出來，信封被她撕破了，只好一股腦塞褲兜里。兜里有個洞，最後一個鋼鏰估計是逃逸了。

看她突然拿出這麼多錢，林璇嚇一跳：「你哪來的？」

林白傻笑：「常青給我的，說他集訓住宿舍用不上，讓我倆買點喜歡的。家裡不是缺錢嗎？姐你拿去給媽吧，就說是你的錢。」

說著，她把錢往林璇那裡推了推。

林璇眼神複雜地看著她，突然鼻頭一酸，扭過臉去：「拿走，他給你的你就留著。」

林白不明所以，又推兩下：「我也用不上呀，我沒甚麼要買的。」

她伸手去碰林璇的肩膀，被她猛地甩開。力道之大，大到林白都沒坐穩，差點摔個屁股蹲。

「姐你怎麼啦？」林白走過去，林璇又把臉扭到另一邊；她再走回來，林璇又扭頭，反反復復搞得林璇火大。

「你給我坐好！」她吼林白，聲音卻帶著哭腔。

林白傻眼了，她印象里的林璇從沒哭過。小時候她把家裡碗打碎了是林璇替她背鍋，被林母甩了倆耳光林璇都不哭，回屋眼圈都沒紅，只警告她要銘記大姐的恩情。

她把林璇氣哭了嗎？

林白一下子聲氣更弱：「我坐好，我坐好，你別哭呀。」她雙手放在膝上坐得板板正正。

「我沒哭！」林璇接著吼她。

林白閉嘴了。

她不知道林璇是怎麼了，手足無措地在旁邊坐了會，只憋出來一句：「姐你不要，媽還急著要呢。」

蒼蠅再小也是肉，別拿蝦米不當海鮮啊。

林璇抬頭，伸手撫上林白的臉。

她最小的妹妹。

林白那麼點小的時候，林母的母乳都給了林常青，輪到林白常常是飢一頓飢一頓再飢一頓。是她用小勺刮了米油，一點點餵給林白；趁著林母不注意，偷偷衝林常青專用的奶粉給林白喝。那樣瘦瘦弱弱的，貓兒似的孩子，才長大一點。

林白再大點，就開始跟著林璇睡。夏天她給林白扇涼，冬天給她灌熱水袋。不到十平的小房間里，林白就這樣跟著她長大。林璇很早就知道，林白不是伶俐的小孩，可能是胎里帶的，也可能是小時候營養沒跟上。反正林白比別人都笨一點，矮一點，瘦一點。

可那也是她一手帶出來的。

現在，她看著林白的臉，驚覺妹妹已經長成少女了，長到一個女孩面臨的路最多，也最窄的時候了。

她張了張嘴，想說點甚麼。可看著林白懵懂的面孔，又問不出來。

「讓我一個人呆會，你先去洗澡吧。」林璇疲憊地揮揮手，把林白趕出去了。

那迭錢被林白留在桌上，幾張十元鈔都卷了邊，皺巴巴的。這是林白乾的，她老是喜歡用手捻紙幣，這個不衛生的習慣總也改不掉。

林璇拿起整整齊齊的一沓百元鈔，愣住了。

鈔票的邊角處，被人用鉛筆輕輕地寫了個「2.3」，後邊跟著一個小小的三角形。

她翻過每一張，不是所有的都標了日期，但都有那個小三角。

林璇再熟悉不過了，那是她的小習慣。拿到獎金後會標個日期，再在錢上做個記號。

這麼古老的習慣還是林母教她的。

這筆錢是她給林母的那一筆，她幸幸苦苦攢下的兩萬塊給了母親救急，估計是被母親拿來給常青了。

林璇坐在那裡，保持著拿錢的動作，長久沒有動靜。

她不停地告誡自己，常青在外也要花錢。可心底總有聲音出來唱反調。

直到門被推開，林白擦著頭髮進來，林璇才緩緩扭頭，看過去。

客廳沒開燈，在林白身後黑洞洞的，好像頭張著嘴巴的巨獸，要把她們姐妹倆一口吞吃進去。