可憐蟲

「咔擦」一聲，林白嘆了口氣，匆匆在圍裙上擦擦手，撐著膝蓋彎腰去撿她那飽經風霜的手機。

手機掉到地上時她就覺得不對，撿起來一看，果然碎了。沒碎成細細密密的蜘蛛網，而是一道長裂縫。

她點點屏幕，不錯，還能正常使用。

沒那麼倒霉對現在的她來說，已經是一件天大的好事了。

其實林白心裡巴不得手機摔壞的，這樣就沒人能找到她了。店長，同事，母親，弟弟，姐姐……

也許還有左仲平。

可惜了，林白再生氣都不會摔東西洩憤，實在要摔，頂多摔個手機殼意思意思。

離開左仲平，她甚麼也不是。

油鍋邊上的計時器「滴滴」作響，林白撐開紙袋把雞塊倒進去。油炸食品的香氣激得她咽口水，就算在這裡打了三個月的工了，她還是嘴饞。

今天是周日，外邊坐著很多補課回來的學生。炸雞店開在學校附近就是這點好，永遠人來人往。搭班的同事又抱回來幾個托盤，一股腦扔進水池里。

她和林白搭話：「終於要發工資了。」

林白也開心：「我這週一分錢沒被扣。」

等到九點半，等到高三的學生也下了晚自習，等到她架好最後一張椅子。十一點半到家，店長就會在微信上轉來這周的工資。

得買個電熱水壺，舊水壺架在灶上燒開時總是「嗶嗶」響，水還老有一股怪味。

離開左仲平，她只是她自己。

貧窮之於林白，就像財富之於馬斯克，權勢之於特朗普，智商之於愛因斯坦，美貌之於小羅伯特唐尼，司空見慣。

貧窮是林白的好朋友，她不是從22歲才開始窮的，自然也沒甚麼奢入儉難的寥落感。從她記事開始，她媽就像一個壞掉的講解耳麥，在家裡的每個角落自動觸發貧窮的故事。

這樣養大的小孩往往有點束手束腳，抹不開臉，帶著一股難以言說的自卑。林白當然逃不過這個慣例。

可她姐就不這樣，林璇是天生的精怪，長了副九曲玲瓏心。對林母她撒嬌賣乖毫不牙酸，對林父她做小伏低心甘情願，對弟弟妹妹更是長姐風範恩威並施，街坊鄰居提起林家的大女兒，一句話：

會來事兒。

林白她弟也不像林白，林常青聰明，學甚麼都一點就透，從小學到高中沒掉出過年紀前三。性格開朗大方，見誰都是一副笑模樣。

姐弟兩人襯得林白非常……中庸。

小時候林母領著三人出去，林璇一路上「王大媽趙阿姨」招呼不停，林常青跟著揮手，就剩個林白躲在家人的陰影里，假裝自己是隱形人。

林母見不得她那個樣子，硬是把二女兒拉到身前，往前一推，喝道：「叫人！」

林白紅了眼眶，抽著氣支支吾吾：「阿姨。」

阿姨笑笑，算是打了招呼，林白的酷刑這才結束。林母很不滿意：「叫你喊人，你委屈甚麼，一點禮數不懂。」

可她那小老鼠一樣的二女兒已經縮回她身後，低著頭不吱聲了。

林璇瞧不上妹妹這副窩囊樣，扯了她到自己身邊，小聲囑咐：「我喊誰，你跟著點頭就行，又不要你出聲的，老躲一邊幹甚麼？」

她手勁大，鋼圈一樣箍在林白胳膊上，讓林白不得不屈服點頭。

看見林白這副小媳婦樣，林璇一個白眼翻上天，攏攏頭髮走到她前頭去了。

姐姐的影子灑下來，天光沒那麼刺眼了。林白長舒一口氣，開始神遊。

林璇這身衣服是新買的，深色的背心加上透白罩衫，朦朦朧朧勾勒出少女曲線，特好看。一般林母不讓孩子們買白色衣服，說不耐髒，林璇過生日才開了特例。

她低頭，瞅瞅自己身上的衣服，傻笑兩聲。

林父以前跑業務穿的白襯衫改了改，傳承到林白身上。可惜林母針線不通，只改了衣擺和袖口，肩線甚麼的統統忽略。林白一上身，活像套了個倒三角的盔甲。小區的孩子管她叫「辦事員」，恰如其分。她自己也知道滑稽，所以但凡穿這身就老躲著人。

好歹是白色，林白自我安慰，和林璇一個待遇呢。

等到回家，林白幫著媽媽把醬菜罐頭往冰箱塞，林常青舉著冰棍從她旁邊路過，「呀！」的一聲驚她一跳。

林白把醬菜摔了個稀碎，玻璃碴子炸開，湯水也濺了林白林母一褲腳，那件白襯衫上也落了幾滴紅油。

「你要死啊！」林母跳開，衝林白瞪眼。

林白站在原地，捧著一手汁水無措地甩手。

始作俑者林常青拽著她的手腕不讓她亂動，另一隻手摁住林白肩膀給姐姐翻了個面：「二姐背上出血了！」