婚禮

2013年7月，科莫湖。

湖面是那種很深很深的藍，陽光砸上去的時候碎成千萬片，又自己拼回去。岸邊的別墅是老式的意大利建築，石牆被太陽曬成暖金色，牆面上爬了一百年的紫藤蜿蜒盤踞。

草坪是朝著湖的方向斜下去的，盡頭就是水。椅子一排一排擺在草地上，每把椅子上裝飾著一圈玫瑰——白玫瑰、粉色、香檳色，三種顏色。

安娜在別墅二樓的陽台上站了一會兒。

真絲和蕾絲迭成的裙子掛在身上，輕得她幾乎感覺不到。上半身的蕾絲是半透明的，貼著皮膚；裙身是真絲的，軟塌塌地垂下來，裙擺搭在地上。

風吹過來的時候整條裙子都貼著她的腿，她伸出手按了一下。真絲從指縫里滑過去。

太緊張了。她說。

妮娜在旁邊幫她整理頭髮。十三歲的姑娘手指有點笨，但很認真。她把安娜的頭髮放在後面，從兩側取出兩縷，然後用一根絲帶系住。

你不用緊張。妮娜說，爸爸又不會跑。

安娜笑了。她笑的時候整個人都亮了，妮娜愣了一下——她從來沒有從這個角度看過媽媽。

樓下傳來客人的聲音。意大利語、法語、英語、俄語混在一起。有人認出了誰，低低地吹了聲口哨。

奧爾加探出頭來說：好了。

安娜下樓的時候，說話聲停了一拍。

不是那種戲劇化的安靜——是所有人同時吸了一口氣的那種停頓。

她走得慢。真絲裙擺在草地上拖出淺淺的痕跡，蕾絲的袖子被風鼓起來，又貼回手臂上。她沒有戴面紗。她的頭髮半披著，絲帶垂在後背。脖子上甚麼都沒有，但右手無名指上的粉鑽在陽光下很亮。

德米特里站在盡頭等她。

他穿著深藍色的西裝，沒有打領帶，襯衫領口松了一顆。他看見安娜的時候先是停住，然後——安娜後來想——他做了一個她從未見過的動作。

他低下頭，伸手捂了下自己的眼睛，像在擋住甚麼。

安娜走到他面前。

風吹過來，帶著湖水的味道和玫瑰的味道。她看著他的眼睛。那雙平時像鎖住的門一樣的眼睛，現在全打開著。

你好。她笑著挑了下眉毛。

德米特里看著她。然後他也笑了。不是那種微笑——是從下面升上來的，先讓眼睛彎了，然後嘴角才跟上。

主持人說了甚麼，安娜沒聽。她看著德米特里的嘴在動，看著他的喉結上下移動，看著他說話的時候右眉微微挑起的樣子。

她忽然發現——這個人，在所有人面前永遠不動聲色的人，此刻耳朵是紅的。

從耳根紅到脖子。

交換戒指的時候她的手在抖。德米特里的手很穩，但他套進她手指的動作很慢，像怕弄疼她。粉鑽旁邊多了一圈銀白色的光。

然後輪到她。她拿起他的戒指，套進去。

你可以親吻你的新娘了。

德米特里看著她。他沒有彎腰，他用手托住她的後腦勺，拇指按在她的後頸上，把她拉過去。

這個吻不長。但當它結束的時候，安娜聽見兩邊的客人同時出了口氣——像所有人都在和她一起屏住呼吸。

晚宴在露天的長桌上。

湖面的天已經從藍變成金色再變成紫。長桌上點了幾百根蠟燭，燭光在風裡搖晃但不滅。客人太多——演藝界的、商界政界的、歐洲的老錢家族——安娜只認出一小部分，其餘都是德米特里的人。

長桌另一頭，妮娜和瓦洛佳坐在一起。瓦洛佳已經脫掉了領結，襯衫的扣子開了兩顆。妮娜在切牛排，但她的注意力完全不在桌上。她隔幾秒就轉頭看安娜，像確認她還是在那裡。

安娜坐在德米特里旁邊。他一隻手搭在她的椅背上，一會摸摸肩膀，一會摸摸頭髮。

一個意大利人舉著酒杯過來，說了很長一段祝酒詞。安娜聽不懂意大利語，但德米特里在她耳邊低聲翻譯。他的呼吸碰到她的耳朵，她微微縮了一下。