老樹發春

安娜洗完澡出來，頭髮還濕著，裹著浴巾走進臥室。台燈開著，德米特里坐在床邊，手裡拿著一本書，但他沒在看。他在等她。

安娜走到衣櫃前，拿出一件睡裙。她沒有回頭，但她能感覺到他的視線——不是那種赤裸裸的、讓她不舒服的打量。是那種安靜的、持續的、從不移開的注視。

她穿上睡裙，轉過身。

德米特里還坐在那裡，手裡的書合上了，放在膝蓋上。他沒有站起來，沒有走過來，沒有做任何事。他只是看著她。

安娜被他看得有些不自在。她走到床邊，坐下。

看甚麼。她說。

德米特里沒有回答。他伸出手，手指碰到她的頭髮。頭髮還是濕的。他的手指沿著發絲滑下去，停在她的後頸。

他的手掌很大，很熱。安娜的背微微弓了一下，不是抗拒，是一種本能的反應。

德米特里的手指在她的後頸上停了幾秒。然後他傾身過來，嘴唇貼在她的鎖骨上。

不是吻。是貼著。他的呼吸落在她的皮膚上，溫熱的，穩定的。

安娜閉上眼睛。她的手放在他的膝蓋上，沒有動。

德米特里的另一隻手繞到她背後，解開了睡裙的系帶。動作很慢，幾乎沒有聲音。睡裙從她的肩膀滑下去，落在地上。

他停下來，看著她。

他的眼神有一種安娜從未見過的東西。不是飢餓。是一種近乎虔誠的專注——像是在看一件他不敢相信屬於自己的東西。

安娜迎上他的目光。然後她主動吻了上去。

這一下像是打開了甚麼。

德米特里的手從她的腰上滑到她的後背，按住了她，把她整個人拉向他。他的吻是沈的，不急著深入，像是在品嘗，又像是在確認。安娜的手攀上他的肩膀，指甲隔著襯衫陷進他的皮膚。

德米特里發出一聲很低的聲音，從嗓子深處出來的，像是被壓抑了太久，終於松開了一道縫。

他把安娜按倒在床上。他的重量落在她身上，整個人的輪廓把她完全覆蓋住。安娜被他壓得喘不過氣，但她沒有推。她的手指插進他的頭髮里，用力地抓了一把。

德米特里停下，撐起身子，看著她。

他的額頭上有汗，襯衫的扣子已經散了三顆，領帶歪在一邊。他的眼睛是那種很深的藍色，在昏暗的燈光下幾乎成了黑色。

安娜伸出手，解開他剩下的扣子。一顆，兩顆，三顆。她的手指碰到他的皮膚的時候，他的呼吸頓了一下。

襯衫被掀開，扔到地上。

德米特里的身體是緊實的，不誇張，但每一塊肌肉都在皮膚下面繃著。歲月沒有讓他松懈，反而讓他的輪廓更深、更硬，像是一塊被反復打磨過的石頭。

安娜的手掌貼在他的胸口上。她能感覺到他的心跳——比她快得多。

德米特里低下頭，吻她的脖子。不是剛才那種輕的、試探的吻。是沈下去的，用力的，牙齒在她的皮膚上輕輕碾了一下。

安娜吸了一口氣。她的手指抓緊了他的後背。

德米特里沿著她的脖子一路往下，停在她的鎖骨上，咬了一口。不重，但足夠留下印記。安娜的背弓了起來，喉嚨里溢出一聲很短的嗚咽。

德米特里停住。他抬起頭，看著她。

安娜。他說。

聲音很低。很啞。像是一個字一個字從喉嚨里擠出來的。

安娜沒有回答。她伸出手，勾住他的脖子，把他拉下來。

德米特里沒有再克制。

他的動作變得很重，很沈，不再是之前的那種精准的控制。他的手在她的身體上移動，每一處都按得很緊，像是在確認她還在那裡，還是真實的。

安娜被他弄得呼吸散亂。她的手指在他的背上留下了幾道紅痕，但他沒有停，也沒有慢。

燈光很暗。窗外的風從縫隙里吹進來，窗簾輕輕動了一下。

德米特里的汗滴落在她的脖子上。他的呼吸落在她的耳邊，熱的，重的，不間斷的。

安娜閉上眼睛，手指插進他的頭髮里。她沒有想任何東西。沒有想明天。沒有想邊界。沒有想那條她給自己划的線。

她只是在這裡。在他的身體下面。在他的氣息里。在他的手掌中。

這感覺讓她害怕。

也讓她安心。

第二天早上，安娜醒來的時候，德米特里已經起來了。

她聽到廚房裡有聲音——煎蛋的聲音，油在鍋里滋滋作響，鏟子翻動的聲音。她起身，披上睡袍，走到廚房門口。

德米特里站在灶台前，穿著白襯衫，袖子輓到手肘，正在翻鍋里的蛋。他的動作不太熟練，但很認真。

安娜靠在門框上，看著他。

德米特里聽到了，轉過頭。他的頭髮還沒有完全整理好，襯衫的領口松了一顆扣子。他看著她，嘴角有一個很小的、沒來得及藏起來的笑。

醒了。他說。

安娜點了點頭。她走進廚房，走到他身邊，從背後環住他的腰，把臉貼在他的背上。

德米特里僵了一秒。然後他放下鏟子，一隻手覆在她環著他腰的手上。

兩個人站在廚房裡，誰都沒說話。

煎蛋在鍋里慢慢變涼。

安娜想

不是年輕人的那種急切和莽撞。是沈澱了很多年的東西，一旦被釋放出來，密度是普通的十倍、二十倍。

她不知道這種狀態能持續多久。

但此刻，他的背貼在她的胸口上，她能感覺到他的呼吸，均勻而深沈——

她不想去想以後。

至少今天，不想。