米蘭
五月。私人飛機落地利納特機場是上午十點。米蘭空氣里有一種乾燥的暖意，跟莫斯科的涼完全不一樣。
車直接開到四季酒店，安娜的東西被送進房間，德米特里拿了西裝外套就走了。
晚上回來。他說。
嗯。安娜說。
他走後安娜在房間里待了半小時。她洗了個澡，換了一條裙子——黑色的，及膝，沒有多餘的裝飾。然後出門了。
她沒有帶保鏢，沒有帶司機。德米特里的卡里有足夠的額度，她身上揣著一張城市地圖和一部手機。她沿著街走，沒有目的地。
米蘭的街道比莫斯科乾淨，建築的顏色是暖的，米黃和淺赭。她走過大教堂廣場，抬頭看了一會那座教堂。尖塔密密麻麻地戳進天空，石頭被時間磨成了深色。有人在廣場上餵鴿子，小孩在噴泉邊上跑。安娜站在人群外面看了一分鐘，然後走了。
她走進一家書店。不是那種賣奢侈品的書店，就是一家普通的、舊舊的、樓梯很窄的書店。她在一樓翻了翻意大利語的藝術畫冊，然後上二樓，找到外語區。她抽了一本法語小說，站在書架旁邊翻了幾頁。店員看了她一眼，沒有過來。她買了那本書，放進包里。
出來的時候是下午兩點。太陽正毒，安娜走到一條側街上，想找一家咖啡館。
Scusi.
安娜停下腳步，轉過頭。
一個二十出頭的男孩站在她面前。深色捲髮，皮膚是曬過的小麥色，眼睛很亮，笑起來露出一口白牙。他穿著白T恤和牛仔褲，背著一個帆布包，看著像附近的美院學生。
你很好看。他用英語說，語調有一點意大利式的拖長，我可以請你喝杯咖啡嗎？
安娜看著他。五月的陽光落在他臉上，他的睫毛很長，眼睛里有那種年輕人才有的、不怕被拒絕的光。
我有事。安娜說。
很快的。男孩往前跟了一步，笑容沒變，就一杯。你看起來像俄羅斯人，對不對？
安娜停住了。怎麼知道的。
你的眼睛。男孩說，綠色的。我從來沒有見過綠色的眼睛，這麼——他揮了揮手，像是在找詞，這麼真實。
安娜看了他兩秒。然後她繼續往前走。
男孩愣了一下，又跟了上來。等一下，我沒有惡意的。我叫Marco，二十六歲，在佈雷拉讀藝術。我只是——你今天穿的這條裙子很好看，我想告訴你。
安娜終於停下腳步。她轉過身，看著他。謝謝。
所以你願意喝一杯咖啡嗎？Marco說，眼睛亮亮的。
安娜搖了搖頭。我結婚了。
Marco的笑容僵了一秒。然後他聳了聳肩，笑容又回來了，只是沒那麼囂張了。好吧。那我至少要知道你的名字。
安娜沒有回答。她看了他最後一眼，轉身走了。
走了幾步，她聽見Marco的聲音從後面追上來。如果有一天你回來米蘭——
安娜沒有回頭。但她的嘴角翹了一下，很短，然後下去了。
下午她在一家咖啡館坐了兩個小時。點了一杯濃縮，坐在靠窗的位置看外面的人走來走去。她翻剛買的書，翻了幾頁，然後放下，只是看著窗外。有個老頭坐在她斜對面，在讀報紙。兩個人誰也沒看誰。
四點半她回到酒店。德米特里還沒回來。她在浴缸里泡了四十分鐘，出來之後裹著浴袍坐在窗邊，看太陽慢慢落下去。
德米特里回來的時候已經七點了。他推門進來，領帶扯松了，頭髮有一點亂。他看見安娜坐在窗邊，停了一下。
你今天去哪了。
街上。安娜說。
德米特里看了她兩秒。他沒有追問，只是走過去，伸手摸了摸她的頭髮。頭髮還有一點濕。
餓了沒。
有點。
德米特里換掉西裝，穿了一件黑色的襯衫。他沒有打領帶，扣子解了兩顆。他走到安娜面前，伸出手。
走。
安娜看著他。去哪。
吃飯。德米特里說。
他沒有叫車，沒有安排人。兩個人從酒店出來，步行走進米蘭的夜裡。
他們走去了一家很小的店，就在酒店後面兩條街。門口沒有招牌，只有幾張桌子擺在外面，桌布是白色亞麻的，已經洗得有點發黃。德米特里用意大利語跟老闆說了兩句，老闆看了安娜一眼，笑著把他們領到了裡面靠牆的位置。
裡面只有四張桌子，牆上掛著幾串乾辣椒和幾瓶橄欖油。窗外的街燈照進來，落在桌布上，暖黃的一片。
德米特里幫她點了菜，沒有看菜單。安娜看著他跟老闆說話，意大利語從他嘴裡出來，語調比俄語軟很多。她沒聽出甚麼意思，但他說話的時候嘴角帶著一點笑，跟平時在會議室里完全不一樣。
第一道上來的是意式煎餃，六七個，金黃的，擺在白瓷盤里，旁邊淋了一點橄欖油。安娜夾了一個放進嘴裡。
好吃？德米特里說。
安娜點點頭。她夾了第二個，剛送到德米特里嘴邊。德米特里低頭接了，嚼了兩下，又夾起一個餵到安娜嘴邊。安娜張嘴吃了。
兩個人就這樣你餵我一個我餵你一個，把六個全吃完了。誰也沒說話。
德米特里把空盤子推到一邊，伸手到桌子下面，摸到安娜翹起的腿，一路滑到腳踝。他的手掌很大，整個包住她露在外面的那一截，拇指在她腳踝骨上慢慢蹭。
安娜的腿縮了一下。德米特里的手跟著過去，沒有松開。
別鬧。安娜說，聲音很低。
德米特里沒理她。他的拇指在她腳踝內側那塊軟肉上畫了一個小圈，很慢。安娜的腳在他手心裡繃了一下，然後慢慢放鬆。
第二道是小牛肉，端上來的時候還在滋滋響。德米特里切了一塊，沒有放安娜的盤子里，直接叉起來遞到她嘴邊。安娜張嘴吃掉。