回憶

戒指留在了她手上。

整個過程他沒有說一個字。沒有看她，沒有笑，也沒有任何從此以後的意思。他只是做完了這個動作，然後站起來，把空盒子隨手扔回抽屜里，轉身去了浴室。

安娜躺在床上，左手慢慢舉到眼前。

燈光照在紅寶石上，紅色的光從石頭裡面透出來，像很深很深的地方有一團火。戒指有點重，指腹貼緊的時候能感覺到內圈細小的刻痕。

浴室里傳來水聲。

安娜把左手放回去，手指微微蜷了一下。

過了一會兒水聲停了，德米特里關了燈走過來。床墊往下陷了一塊，他把被子拉過來蓋上，手臂很自然地搭到她腰上。

安娜能感覺到他的手剛好越過那枚戒指，但沒有碰它。

她閉上了眼睛。

她說：妮娜已經睡著了。

他說：嗯。

然後就沒有聲音了。

窗外風聲一陣一陣地湧上來，又退下去。他的手還搭在她腰間，呼吸漸漸均勻。安娜躺在他懷裡，左手放在胸前，戒指貼著掌心，冰涼的，硌著皮膚。

她想起，那時候她剛進了那個籠子。他那時候比現在年輕，也比現在更沈默，更直接。她記得那天晚上，甚麼也看不見，卻感受的更清晰

他做得很重。從頭到尾沒有多少前戲，甚至沒有說幾句話。她記得他把她按在床上，膝蓋頂開她的腿，直接進入。她記得那一下——很痛，像是被甚麼東西從裡面撐開，她叫了一聲，他沒有停下來。她記得他進得很深，每一下都像是要捅到更裡面去，她攥著床單，指節泛白，腿根在發抖，但一個字都沒有說。她記得他最後那一下——特別重，她感覺有甚麼東西被頂破了，不是那種疼痛的破，而是一種從來沒有過的、深到不真實的感覺，像有甚麼東西被直接捅進了子宮。她整個人僵住了，視線空白了一瞬，然後她感覺自己下面湧出一股熱流，不受控制地，一陣一陣地，沿著大腿根往下淌。她愣了很久才意識到那是甚麼。她被他乾到潮吹了。她記得自己當時很羞恥，那是一種完全失控的感覺，像身體不歸自己管了，像最深處的東西被人直接挖出來攤在燈光下。她記得他停下來，低頭看她，她躺在那裡，大腿內側全是水光，床單濕了一大片。他沒說甚麼，只是看了她一會兒，然後伸手，用拇指擦了一下她眼角。她那時候才發現自己在哭。

後來她才知道，他做的時候從來不知道輕重。他不知輕重，也不需要有輕重。他每一次都進得很深，每一次都像是要把自己整個塞進她身體里，每一次做完，她都覺得肚子裡面疼，悶悶的，酸酸的，像被甚麼東西從裡面碾過一遍。她記得每次做完之後，她都在浴室里蹲了很久，熱水衝在身上，她低頭看自己的小腹，覺得裡面還在隱隱作痛，像被甚麼撐開過，合不攏了。她記得第二天走路的時候，腿根還是酸的，坐下來的時候，感覺裡面還是脹脹的。她那時候醫生看完，她以為他會收斂一點——他下一次還是那樣。她後來習慣了，習慣了那種悶痛，習慣了第二天走路的時候有一點不舒服，習慣了他在她身體里捅到最深處的感覺，習慣了那一下一下撞在子宮口上的酸脹。她後來也習慣了他，習慣了他的沈默，習慣了他不知輕重，習慣了他在做完之後會伸手擦掉她眼角的淚，習慣了他不會說好聽的話，她那時候恨過他，恨他不知輕重，恨他把她弄得疼，恨他每次都要進到那麼深。但她從來沒有推開過他。

她躺在他懷裡，感覺到他呼吸均勻地落在她後頸。她的左手在被子里輕輕蜷了一下，戒指硌在指間，冰涼的。她想起那個晚上，想起他進入她脹痛的那一刻，想起那一下捅進子宮里的感覺，想起她潮吹的時候那種完全失控的羞恥感，想起她哭了，想起他用拇指擦掉她眼淚。她想起那時候每次做完，肚子裡面都悶悶地疼，像被他留在裡面的感覺一樣，又像被甚麼東西填滿了，掏空了，又填滿了。她閉著眼睛，呼吸沒有變化，但她的手指在被子里輕輕摸了一下小腹。那裡已經不疼了，一點感覺都沒有。但她記得那種疼，記得清清楚楚，像刻在骨頭裡一樣。窗外風聲又湧上來，又退下去。他搭在她腰間的手臂動了一下，把她摟得更緊了一點。她沒有掙開。她閉上眼睛，感覺到無名指上那枚戒指涼涼的，感覺到他胸膛貼著她後背的溫度，感覺到小腹那裡空空的，又好像滿滿的。