安娜

他說：等你。

她沒接話。

他頓了頓，又說：你最近……好像變了。

她沈默了一會兒，說：沒有。

她從他身邊走過去，走了一步，又停下來，背對著他說：她夜裡有時候會做噩夢，醒了就哭，哭的時候叫媽媽。我不能當作沒聽見。

說完她就走了。

德米特里站在走廊里，看著她的背影消失在臥室門口，站了很久。

後來妮娜慢慢長大，安娜也慢慢變了。她開始記得妮娜的過敏源，記得妮娜換季的時候要多加一件薄外套，記得妮娜睡前要聽哪個故事。她有時候會抱著妮娜坐在陽台上曬太陽，兩個人都不說話，就那麼安靜地坐著。妮娜靠在她懷裡，小手攥著她的衣襟，偶爾抬頭看她一眼，叫一聲媽媽，然後又低下頭去。安娜會低頭看她一下，沒有多餘的表情，但手會輕輕拍著她的背。

有一次德米特里晚上起來喝水，路過妮娜的房間，門沒有關嚴，留了一條縫。他透過門縫看到安娜坐在妮娜床邊，妮娜已經睡著了，安娜沒有躺下，就那麼坐在床邊，低頭看著妮娜的臉，看了很久。她伸出手，輕輕摸了摸妮娜的頭髮，然後收回手，沒有出聲，又坐了一會兒，才起身輕輕關上門離開了。

德米特里站在走廊里，沒有動。他聽到安娜的腳步聲走遠，然後消失在臥室門後。他站在妮娜房間門口，看著那扇已經關上的門，站了很久。他沒有打開門，也沒有走開，就那麼站著。

過了一會兒，他轉身回了臥室。

安娜已經躺下了，背對著他，不知道有沒有睡著。他躺下來，看著天花板，過了一會兒，說：謝謝。

安娜沒有動，也沒有出聲。

但他知道她聽到了。