安娜

這個春天，彼得堡的雪化得比往年早。德米特里坐在書房裡，面前攤著兩份文件。一份是妻子的產檢報告，四個月，胎兒發育正常，性別已知，是個女孩。另一份是安娜的，兩個月，剛做完第一次B超，報告上寫著「宮內早孕，胎心正常」。他看完兩份報告，把它們分別收進兩個不同的文件夾，鎖進抽屜里。妻子那邊，他兩周回去一次，待一個晚上，第二天一早就走。妻子沒有抱怨過，她是個安靜的人，懷孕之後更安靜了，每天在家裡看書、散步、做孕婦瑜伽。他回去的時候，她會給他做飯，問問他公司的事，偶爾提到孩子出生後的安排。他聽著，點頭，然後第二天一早離開。他回到安娜那邊。安娜懷孕之後比以前更沈默了。她不再像以前那樣會偶爾跟他說幾句話，更多時候只是一個人坐在窗邊，看著外面發呆。我不讓他去上學，先暫停了學業。她瘦了一些，小腹還沒有變化，只有他伸手按上去的時候能感覺到一點柔軟的溫度。他會抱著她，手放在她小腹上，不說話，只是感受著那一點微微的溫度。安娜沒有躲開，但也沒有回應。她只是安靜地坐在他懷裡，像一隻被馴化的、放棄了掙扎的鳥。他有時候會想，她知不知道他是故意換掉她的藥的？她不知道。她至今以為是自己漏服了藥才懷上的。她沒有問過他，他也沒有主動提起過。他們之間維持著一種微妙的默契，她假裝這個孩子是意外，他假裝她不知道。他每天都會摸她的肚子，感受裡面那個小小的生命在慢慢生長。他有時候會跟她說話：「你說他會像誰？」安娜不回答。他也不在意，繼續說：「像你比較好，安靜一點。」安娜還是沒有說話。她只是閉上眼，把臉別向另一邊。他低頭看著她的側臉，她的睫毛在輕輕顫著，像是在忍著甚麼。他沒有追問，只是把她摟得更緊了一點。她懷著她的孩子，他妻子也懷著他的孩子。他覺得自己想要的，都在慢慢到手了。

德米特里父親召他回老宅那天，索契下了一場冷雨。書房裡燒著壁爐，父親坐在那張老舊的皮椅上，手裡端著一杯熱茶，沒有看他，只說了一句：「外面的女人，懷孕了。」德米特里沒否認，也沒承認，只是站在那裡，等著父親繼續說。父親喝了一口茶，語氣平淡：「你妻子已經懷孕四個月了，這個節骨眼上，別讓外頭的事鬧到家裡來。你母親身體不好，受不了這些。」德米特里說：「不會。」父親終於抬眼看了他一下，目光里帶著點審視：「那個女人，你打算怎麼處理？」德米特里說：「她不會鬧。」父親放下茶杯，靠在椅背上，說：「那就好。記住，你的妻子是葉蓮娜·莫羅佐娃，你孩子的母親只能是她。外頭那個，玩玩可以，別當真。」德米特里沒有反駁。他離開老宅的時候，雨還沒停。他坐在車里，看著窗外被雨淋濕的街道，心裡想的卻是安娜。鬧到家裡來？不可能。安娜壓根就沒想過要鬧。她到現在都以為她懷孕是意外，她每天都在想怎麼離開他，怎麼逃掉。她甚至偷偷查過，一個人能不能在孕期辦理出國手續。他都知道。他只是裝作不知道。她不會鬧，她只會想跑。而他不會讓她跑掉。他摸了摸口袋里的手機，裡面有一段他讓保鏢錄下來的視頻，安娜在咖啡店裡和一個陌生男人說話的畫面。那個男人是她大學的同學，她似乎想找他幫忙。德米特里看著那段視頻，嘴角微微彎了一下。他不會讓她跑掉。她也跑不掉。