初見

黑暗一下子吞了她。耳罩扣上去之後，連引擎的聲音都沒了。她只能感覺到自己的身體，心跳很快，手在發抖。

這種不受控制的感覺讓安娜全身發抖。

有人扶住她的手臂，示意她下車。她跟著走，腳下的地面從柏油變成地磚，又變成光滑的大理石，空氣越來越暖，帶著一種淡淡的、說不出是花香還是消毒液的味道。她聽到自己的腳步聲在空曠的空間里回響——像某個大廳，或者走廊。然後她感覺到自己走進了一個密閉的空間，門在身後合上，聲音被隔絕了。有人開始脫她的衣服。動作很熟練，沒有多餘的話，拉鍊拉開，羽絨服從肩上滑落，毛衣被捲起來從頭頂褪下，褲子被解開，襪子、內衣、內褲，一件一件被拿走。她站在那裡，光著腳，赤裸著，皮膚接觸到溫暖的空氣，起了一層雞皮疙瘩。她咬住下唇，沒有出聲。

有人遞給她一件東西，觸感是柔軟的棉布，她摸了一下，像是浴袍。她穿上，然後再次被引導著走。這一次走得比剛才久，地面從大理石變成防滑地磚，空氣更潮濕，帶著蒸汽的余溫。她聽到水聲，然後浴袍被解開，一隻手輕輕按在她的肩上，示意她走進去。她邁進去，腳下是溫熱的水，沒到腳踝。有人用水淋在她身上，然後塗上滑膩的東西——不是普通的肥皂，像是某種含有精油的清潔液，帶著很淡的草本味。那只手在她身上移動，從脖頸到肩膀，從胸口到腰腹，從大腿到腳踝，動作平靜，像洗一件器皿。她沒有反抗。她站在那裡，像一個物品。

洗完之後，有人用一塊大毛巾把她裹住，擦乾，然後又遞給她一件新的、乾淨的浴袍。她穿上，被帶著繼續走。空氣又變暖了，乾燥，帶著一點木質調的氣味。她被引導著坐在一張床上——床墊很軟，床單是某種光滑涼爽的材質，她坐下去的時候能感覺到床墊微微下陷。然後她聽到腳步聲離開，門關上的聲音。她一個人坐在黑暗裡，眼罩沒有摘，耳罩也沒有摘，世界只剩她自己的呼吸聲、心跳聲，和床墊因為她的呼吸而微微起伏的觸感。

她不知道等了多久。也許五分鐘，也許十五分鐘，也許更久。她聽到門再次打開的聲音，腳步聲比之前重些但更慢，一步一步走近。然後她感覺到床的另一側微微下陷——有人在她身邊坐下了。她沒有動。耳機仍然戴著，她聽不到對方的呼吸，但她能感覺到那個人的氣息——是某種很淡的古龍水，混合著一點冷空氣的味道，像冬天從外面走進來的人，帶著室外的寒意，但被室內的暖意融化了一半。

她沒有開口。那個人也沒有開口。兩個人就這樣在黑暗中坐著，沈默像另一層罩布，落在她的眼罩之上。