第033章，燼。【6】

「姐姐！我夾起來了！」

你看著他，他眼睛亮亮的，嘴角沾著一點米粒。你伸手，把那粒米撥下來。他愣了一下，然後笑了。笑的時候臉頰上有一點淺淺的窩。

「謝謝姐姐。」

他學會了在你頭痛的時候用冰涼的手指按你的太陽穴。第一次是你加班回來，頭疼得厲害。你靠在沙發上，閉著眼睛。他走過來，蹲在你面前，看了你一會兒。

「姐姐頭疼？」

「嗯。」

他伸出手，猶豫了一下，然後輕輕按在你太陽穴上。他的手指很涼，那種涼不是讓人難受的涼，是很舒服的涼，像夏天里的一陣風。他按得很輕，很慢，打著圈。

「這樣？」

「嗯。」

「舒服嗎？」

「舒服。」

他好像很高興，按得更認真了。

他的體溫很低。夏天你抱著他睡，像抱著一塊不會融化的冰。第一次是他自己爬上來的。半夜你醒來，發現他躺在你旁邊，側著身面對著你，眼睛閉著，睫毛長長的，淡紫色的頭髮散在枕頭上。

「燼？」

他睜開眼睛，有點慌。

「姐姐……我睡不著……」

「怎麼了？」

「想聽你心跳。」他說，「地下室里甚麼聲音都沒有。太安靜了，安靜得我害怕。現在我想聽你心跳，就知道你還在。」

你看著他，沒說話。

「睡吧。」你說。

他愣了一下，然後笑了。笑著往你這邊挪了挪，把臉埋在你肩膀上。他的頭髮蹭著你的脖子，涼涼的，軟軟的。他的呼吸慢慢平穩下來。你低頭看他，他睡著了。後來他就一直跟你睡了。

他頭髮長了，你幫他剪。第一次剪的時候他很乖，坐著不動。你站在他身後，剪刀在他頭髮上慢慢移動。淡紫色的頭髮落下來，掉在你手心裡，涼涼的，軟軟的。

「姐姐，剪了多少了？」

「剛開始。」

「哦。」

過了一會兒。

「姐姐，現在呢？」

「一半了。」

「哦。」

又過了一會兒。

「姐姐——」

「閉嘴。」

他閉嘴了。但你從鏡子里看見他在笑，眼睛彎彎的，肩膀一抖一抖的。剪完了，他站起來，摸摸自己的頭髮。

「姐姐剪得真好。」

你給他取名叫燼。灰燼的燼。他問為甚麼。你說，因為你眼睛像傍晚的天，傍晚的天像火燒過的灰燼。像生命最後一個美麗的傍晚。還有你的頭髮，也是傍晚的顏色。他低下頭，耳尖慢慢紅了，從耳尖蔓延到臉頰，整張臉都染上淡淡的粉色。

過了好一會兒，他抬起頭。

「那我可以叫你嗎？」

「叫我甚麼？」

他想了好久，歪著頭。

「姐姐？」

也是，你看起來就比他大。你說行。後來他就一直叫你姐姐。姐姐你看這個，姐姐你吃甚麼，姐姐你今天累不累。

姐姐你頭髮上有陽光的味道。你說是茉莉花的洗發水。他點點頭，湊過來聞了聞，鼻尖輕輕碰了碰你的頭髮，涼涼的，癢癢的。淡紫色的頭髮蹭到你臉上，軟軟的。然後他歪著頭看你，笑了。

「茉莉花。記住了。」