第032章，燼。【5】

你出來工作有幾年了，你心裡還是個孩子啊。

你一個人做飯一個人吃飯。西紅柿炒雞蛋土豆絲紅燒肉糖醋排骨，你一樣一樣學從網上看教程第一次糊了第二次咸了第三次終於能吃。

你站在廚房裡開著油煙機聽著滋滋的炒菜聲，鍋里的肉變了顏色香氣飄出來。你用鏟子翻著忽然想如果有人一起吃就好了。一個人吃飯總是吃不多，做多了浪費做少了沒意思。你有時候就著鹹菜吃饅頭有時候煮一碗面有時候乾脆不吃。

但你還是學，學會了以後可以做給別人吃。雖然不知道那個別人是誰。

你一個人修東西，燈泡壞了自己換，水龍頭滴水自己擰，馬桶堵了自己捅。你學會了用扳手用螺絲刀用疏通器。你家裡有一個工具箱很小裡面放著錘子鉗子捲尺，你每次用完都會放回去放得整整齊齊。你想這是你的工具箱，這是你的人生。

窗台上有盆綠蘿，掛在鐵窗欄上，是你上個月買的，它長出了新葉子嫩綠的小小的，你摸了摸涼涼的軟軟的。

你站在窗邊看著外面的雨，想如果有人能看見你就好了。不是那種隨便看看的看見，是真的看見。

看見你八歲蹲在巷子口用樹葉蓋住那只貓，看見你站在宿舍門口看著她的背影消失，看見你伸手拿錢時被按住的手，看見你盯著天花板上的裂縫，看見你初二那年站在路燈下被親了一下，看見你一個人刷牆貼地板裝櫃子，看見你站在鏡子前面看著自己。看見你記得的那些東西，看見裂縫還在那兒。

看見你。

真正看見你。

你想著想著天就亮了。窗外的光透進來灰白色的照在牆上。牆上有道裂縫從燈的位置延伸到牆角。你盯著那道裂縫想這個還在。

這個一直都在，你也該面對真正的，那個自己了。

直到那個下午鄰居家的貓跑丟了。橘白色的胖胖的跟你小時候那只很像。鄰居急得不行到處找，你說我幫你。你下樓去找找遍了整個小區沒有。

有人說看見往老城區那邊跑了。

你為甚麼要出來呢？又在做這些浪費時間的事，你穿過馬路穿過巷子走到那棟廢棄的筒子樓前。天陰著要下雨的樣子，風從巷子口吹過來有點涼。

你站在樓前看著黑洞洞的窗戶，那些窗戶像眼睛看著你。你忽然想如果有人能在裡面看見你就好了。

有人從那些黑洞洞的眼睛里往外看，看見你站在雨前的風裡一個人，看見你記得的那些東西看見你帶著的那些裂縫。

然後他走出來。然後他說我看見了。

你推開樓梯底下的鐵門往下走，七級台階，左手邊第三扇門。

你推開它。

————

你推開樓梯底下的鐵門時，並不知道這一推會改變甚麼。

後來你問你自己，如果知道和他在一起，要孤獨一生，你還願意嗎？

鐵門很舊，門軸鏽得厲害，吱呀一聲像老人的嘆息。往下七級台階，你數著，一級一級，腳下的水泥地潮潮的，泛著霉味。左手邊第三扇門，你推開它。

手機燈光往里一照，牆角蜷著一個人。

他抬手擋住光，手臂細得像枯枝，皮膚白得能看見底下青色的血管。他慢慢把手放下來，燈光晃過去，你看見了他的臉。

十七歲的樣子。眼窩很深，瞳仁是灰紫色的，像傍晚的天，那種快要黑透之前最後一點掙扎著不肯熄滅的顏色。睫毛長長的，在燈光下投下一小片陰影。一頭淡紫色的及肩發亂糟糟地搭在肩上，發尾打著小卷。

他看你的眼神，像一隻被車燈照住的鹿，驚慌失措的。

「你……看得見我？」

你愣了一下。甚麼叫看得見？他又不是透明的。可他看著你，眼眶慢慢紅了，紅得很慢，像墨水在水里洇開，但沒有眼淚掉下來。

「七十年了。」他哽咽著說，「你是第一個能看見我的人。」

你看著他，忽然想起那只橘白的貓。想起你八歲那年蹲在巷子口，用樹葉蓋住它，蓋了一層又一層。想起你那時候想，如果有人能看見你就好了。

他問你怎麼了。你說沒甚麼，然後把手機收起來。

「走吧。」

他抬起頭，依舊是那副欲哭無淚的模樣。

「去哪？」

「我家。」