第031章，燼。【4】

大學四年你沒要過家裡一分錢，獎學金助學金兼職家教甚麼都做。你媽偶爾打電話問錢夠不夠，你說夠。她說：「夠就行，別亂花。」

你說：「好。」

你自己的錢，別亂花。

諷刺嗎？

你掛了電話你坐在出租屋裡看著窗外，窗外也有雨但不是梅雨季的那種雨，是北方的雨急猛來得快去得也快。不像家裡的雨，家裡的雨是黏的濕的下起來沒完沒了，晾出去的衣服三天都乾不透。

後來你畢業了工作了一個人住。

公司離住的地方不遠走路二十分鐘，你每天走著上下班路過一個小區路過一家寵物醫院路過一條種了梧桐的街。你開始注意到一些畫面。不是故意的，就是走著走著眼睛自己會看過去。

大一那年你室友的父母來送她。你正好在宿舍坐在床上迭衣服。她媽媽一進門就開始忙，鋪床單套被套把枕芯塞進枕套里拍得蓬蓬的。她爸爸站在旁邊手裡拎著一袋水果不知道放哪兒就舉著。她媽媽一邊忙一邊道：「你坐著就行，媽來弄。」室友就真的坐著，坐在椅子上翹著腳玩手機。

你看著那個媽媽把床單的四個角掖得整整齊齊，又蹲下去看床底下的鞋一雙一雙擺好。她忙完直起腰抹了把汗又去拆那袋水果問你要不要吃。

你說不用謝謝阿姨。她笑著說：「別客氣，你們一個宿舍的，以後互相照顧。」室友在旁邊頭都沒抬道：「行了媽，你快走吧，一會兒趕不上車了。」她媽媽也不生氣還在那兒絮叨天冷了多穿點別吃涼的晚上早點睡。

你坐在那兒迭著衣服看著她們，那床單是淺色的印著小碎花在下午的陽光里看起來特別軟。後來她們走了，室友躺在那張鋪好的床上嘆了口氣道：「可算走了，煩死了。」

你沒說話。你想著那床單，想著那四個掖得整整齊齊的角。你從來沒有自己鋪過床單嗎不是的，你從初中就開始自己鋪了。但你想的是如果有人幫你鋪一次是甚麼感覺。你想不出來。

後來你在校園裡經常看見那樣的畫面。週末的時候校門口停了很多車，家長們站在車旁邊等手裡拎著保溫桶或者袋子或者新買的衣服。孩子們走過去家長迎上來笑著接過書包問這周怎麼樣累不累想吃甚麼。你路過的時候會看一眼然後低下頭繼續走。

不是不想看，是看了之後心裡會有一種說不上來的感覺，像有甚麼東西堵著又像有甚麼東西空著。你胸口發悶，你不知道那是甚麼。

工作以後小區旁邊那個寵物醫院你經常看見一個老爺爺。他推著一輛小推車里裝著一隻狗，是只老狗毛都白了走路走不動就趴在車里。老爺爺每周都來把車停在門口彎腰把狗抱起來抱進醫院。狗很乖趴在他懷裡不動眼睛眯著像在曬太陽。

有一次你在門口遇見他，他剛把狗抱出來放進車里直起腰看見你點了點頭。

你好奇的問：「狗狗怎麼了？」

他說：「老了，關節炎，每周來打個針，舒服點。」

你沈默了會問：「您每周都來啊？」

他點點頭笑著說：「嗯，它跟了我十三年了，得管它。」

他說這話的時候手還在摸狗的頭，狗眯著眼睛舔了舔他的手指。你站在那兒看著他把車推走，推得很慢怕顛著，走幾步就低頭看一眼車里的狗。

你想起那只橘白，想起你蹲在巷子口用樹葉蓋住它，一層一層蓋了很久。你那時候八歲不知道該做甚麼，你只知道它死了你不能讓它就這麼躺在泥里。

你想如果那時候有人幫你就好了，如果那時候有人蹲下來摸摸你的頭說沒事的我們一起埋了它就好了。

街上有很多情侶。牽手的輓胳膊的摟肩膀的。你走在他們旁邊目不斜視像沒看見一樣，但你知道你看見了。有一對經常在你下班路上遇見，他們好像住附近總是那個點出來散步。男生高一點女生矮一點，女生愛笑笑起來眼睛彎彎的。男生話不多但每次女生笑的時候他就低頭看她嘴角也彎著。

你跟在後面隔著幾步遠，聽著他們說話說今天吃了甚麼說同事又怎麼了說週末要不要去看電影。都是些很普通的話普通到不能再普通。但你聽著心裡會想原來是這樣，原來兩個人在一起是這樣說話的。