33.最不好的一天

林芝秋被握住了手腕，聽見林敏樹用很低的聲音說「到站了」。她沒有辦法繼續靠下去，只好坐起來回握林敏樹的手，表示自己確實醒了。

公交車將將停穩，兩個人從後門出去。林敏樹先撐了傘，然後把林芝秋攬進懷裡。已經濕了的西裝外套還能勉強發揮一下餘力，頭頂都是噼里啪啦的聲音。

下雨天真不舒服。

林芝秋如此想。

她喜歡暖洋洋的晴天，但不能是仲夏，秋冬的晴天最好。出門就會覺得很舒服。

林芝秋選的酒店，當時圖近，腦袋又暈，沒有仔細記名字。再加上雨不間斷地下，找路費了兩個人一番功夫。

林敏樹進門時全身濕得沒法看了。收傘時林芝秋去前台登記信息，前台服務態度很好，主動遞了一條毛巾。林芝秋點頭微笑以示感謝，她濕了一些頭髮，然後就是裙角和鞋襪。毛巾擦擦臉就行了。

兩個人提前在網上訂了房，核銷就行。

進門插卡亮燈，淋浴室只有一間，兩個人肯定不能一起洗——很詭異的，林敏樹想起來了問卷里和兄弟姐妹共用衛生間是否冒犯。不過他沒有甚麼機會想太多，因為林芝秋進去洗頭髮了。

這一天的意外實在是有點多。

出遠門，臨時下雨，沒有傘、沒有換洗的衣物。

林敏樹把這一天列為十七年來最不好的一天。

他把林芝秋的助聽器放在床頭櫃邊，脫掉了身上的襯衫，和外套搭在一起放在椅子上。然後拉窗簾、開空調，在雨裡面覺得冷，不淋了又有點熱。

林敏樹根本不想打開手機做剩下來的題目，於是坐在桌子邊對空氣發了會兒呆。

林芝秋吹完頭髮穿著浴袍趿拉著拖鞋一拉開門出來時就看到一個裸男，心情有點震撼。大概是因為頭疼，她腦子轉了會兒才意識到這是她弟。

在家時大家睡覺也都整整齊齊地穿著睡衣，這實在很不多見。不過林芝秋也沒能夠想到甚麼，她現在覺得有點疲憊，大腦都快下線了。林芝秋只是像企鵝一樣跨一步又跨一步，最後整個人躺進被子裡面。她想起來在軟件上看到這家酒店的評價里有一條是床品很好，睡覺很舒服。

林芝秋自己用一個枕頭，摟一個枕頭，然後把抱枕丟向林敏樹。後者比她聾一些，這麼久沒發現浴室里沒聲音了。

抱枕沒有砸到林敏樹，只是擦著椅子過去了。但他還是反應過來了，回過頭時就看見林芝秋已經把自己埋進了被子里，只露出了一張臉，看起來像在過冬天。

林敏樹把溫度往上調了一下。

她只戴了一隻助聽器，於是他說話的聲音比平時大一些：「那我去洗啦。你記得買一下衣服。」

跑腿買衣服，再讓酒店服務員清洗一次烘乾後送到門口。

林芝秋當然知道這些，扭過頭背對林敏樹表達懶得聽，打開手機開始選衣服。付完款她就覺得困，林敏樹洗澡比她買衣服慢多了。但她就是沒有睡。

說來很奇怪。

對於近在咫尺的人的變化，她的感受總不清晰。林芝秋幾乎無法發現家裡的陳設究竟有甚麼改變，院子里的樹是不是高了，陽台里的綠植有沒有長大。對於林敏樹也是。

這種對時間的不敏感偶爾讓林芝秋在突然意識到「變化」時感到神奇。

林芝秋在此刻明白了為甚麼姥爺每次從內地過來看望她時總要仔仔細細打量一遍。