回憶30

林靜玉提著菜在回小區路上，今年她終於把之前那套房賣了，帶著夏嶼到了之前就物色好的新屋。

…路上的大爺大媽是陌生的面孔，他們跟她打招呼，偶爾問上一句，家裡有小孩嗎？幾個小孩？在讀幾年級啦？在哪讀書啊？

走到樓下，進電梯。同行的還有一個婦女，林靜玉記得她，因為她女兒跟夏鯉是一屆的，還是一個學校，但不是同一個班級。

她看見林靜玉先是打了招呼，低頭看她買了菜而且不少，於是問道：「這怕不是要給小孩做大餐呀。」

林靜玉淺笑，「我兒子下個星期就高考了，這三天在家休息呢。」

「哦，你兒子肯定跟你女兒一樣厲害吧，我聽我女兒說過你閨女，真是好厲害。真是我們這個小城市的文曲星。」她感慨著竪了一個大拇指。

林靜玉哈哈一笑，卻笑意不達眼底。

開鎖，推門而進。

光柱下，淡淡的灰塵翻滾。

屋子分明很新，牆皮白如瓷瓶，有一個很大的落地窗，很大，不開燈整個屋子都會很明亮。不知為何透著萎靡之氣。

屋子除了廁所廚房統共三個房間，其中一間空著。裡面既不堆放雜物，也沒有鋪上床單。只有一架床，一個衣櫃，衣櫃里只有幾件校服——還是過去的款式，夏鯉穿了整整三年。算來，衣服都有五年的歲數了。

窗簾是淡淡的藍白色，夏風拂過，撩開窗簾，露出外頭的白雲藍天。採光很好。

光下，這間屋子就靜悄悄的，乾乾淨淨的，呼吸著，像是在等待著甚麼人，害怕她離開，所以小心又謹慎。

……林靜玉走了一圈，沒有看見夏嶼的身影。

他的房間和夏鯉是一樣的風格，簡約，又太過單調。除了白就是黑，除了黑便是淡藍。

她站在門口沒有進去，一眼就看見了放在桌子上，用透明盒子封存的一雙球鞋。

…

夏嶼不見了。

只留下了一張紙條，壓在茶几上。

「媽，我和朋友約好了出去玩，會回來，不用擔心。」

她知道夏嶼會去哪，除了那，沒有其他可能。

……林靜玉捂住臉，淚水冷濕掌心。

她不明白，自己到底做錯了甚麼，會害得女兒離家不回，兒子又……

她不明白啊。

她哀痛欲絕，風忽地從外頭往里灌，卷飛那張紙條，林靜玉望向窗外，淚眼朦朧，陽光與天空混成原始的色調。

一排排飛逝而過的電線桿，往後退的田原，霧濕的玻璃上，雨水如流星蜿蜒而過，留下的痕跡模糊了窗外的世界。陌生的、漆黑的世界。

「女士們，先生們，請注意，由…」

夏嶼收回目光，把放在身旁的旅行包放在膝蓋上。

冷氣開得太低了。

他抱住了旅行包，低頭去看，拉鍊上掛著一個小魚的掛飾，晃悠悠的，黑秋秋的眼睛溜圓。

……

「尊敬的乘客您好，您乘坐的…即將到站…」

還有十公里，準確來說…可能更多。

往外看，已經能看見林立的高樓。

他想，一千五百多公里。

一千五百多公里也不算甚麼，地球一圈四萬公里。一千五百公里，連地球的百分之四都沒有。

可這百分之四，他們隔了兩年。兩年七百三十天，這麼多日日夜夜，太陽與月亮倒轉顛來，地球就繞著太陽轉了十八億公里。

……他們的心，就像太陽與地球的距離。離不開，又無法靠近。遠離心冷，靠近焦灼，甚至會被燃燒殆盡。

可是，他不怕。

如果靠近的代價是死亡，他也在所不惜。

他真的…很想她。

「小伙子。」

旁邊的聲音把他拉了回來。