48.下一次

她是振翅的白鳥，要遠走高飛的鳥。這片貧瘠的黃土，綿延的百萬大山困不住她，也留不住她。

以往留她的只是根深蒂固的血緣罷了。

「你在學校里好好學習，姑姑們都給我打過電話，她們會輪流照顧爺爺。」

「你要吃飽睡好，正是長身體的時候，少出去打工累著自己。」

「墟青，乖一點。」

陳墟青有一瞬間覺得姐姐的心好狠，他又悲又喜。

姐姐，那你走吧。

外面的世界肯定新奇精彩，大好前程，無限風光，對不對？

他把臉貼在她的後背，鼻梁骨骼挺立，硌著她的脊椎。

我現在不會以任何名義困住你。

「嗯，我會乖乖的。」

晨色早已鋪滿村莊，天光大亮。

翌日八點多，路邊，陳西荔真正要坐大巴走了，陳墟青替她把行李箱塞進大巴車底側的空間中，隨行的收銀大娘關了門，嘎嘣一聲鐵架子響動。

陳西荔坐在車窗邊，往外瞧。

弟弟正站在馬路邊，含淚看她。

「姐——」陳墟青把兩只手圍成喇叭狀，帶著哭腔大喊，「你一定要回來，姐——」

陳西荔眼圈早已紅了，回過頭來，坐正，把書包抱緊。她怎麼可能會不回來？弟弟這麼說，只是想讓她不要拋下他。

小時候爸爸媽媽一年到頭才回來一次，他們每次離開就是一種「拋下」，總感覺爸爸媽媽不會再回來，到最後他們確實也沒有回來，雙雙殞命，留下兩個孤兒。

孤兒這個身份，伴隨姐弟倆的半生，每次開學，老師手上的檔案里，明晃晃寫著這兩個字。

並不是加粗的字體，可總讓人發覺冷硬，難以忽視。

那會爸媽剛走，陳墟青體弱，長得不高，一直被班裡的其他長得更高更壯的小孩欺負，他們罵他是野種，是賠錢貨，是有娘生沒娘養的地裡黃的白菜。

弟弟眼眶通紅，衝上去把人一頓胖揍，幾個人扭打在一起。最後雙方都被請家長，陳西荔也跟爺爺一起去。

老人不想惹是生非，對面家長也自知理虧，說要和解，陳西荔卻在眾人面前罵那個先挑事的小孩沒教養，嚴聲厲色，把他們罵哭了，羞愧難當。

當時陳墟青吸著鼻子站在她身後，手指拽著她的衣服，覺得姐姐是頂天立地的女人，永遠都會保護他。

「姐，你真厲害。」回家路上，他在她身邊蹦蹦跳跳，仰慕地看她。

陳西荔摸摸他的頭：「你以後也會很厲害，被欺負了就要學會反擊，咱們不惹事，也不怕事。」

當時她是幼弟的長姐，必須為家裡撐起一片天。

如今，墟青，你也要長大了。

班車嗡鳴，轉彎駛離遠去，在彎曲的水泥路盡頭消失。

再無蹤跡。

只有一地飛揚的煙塵和汽油味，嗆人口鼻。

八月底的旭日也燒人。

他有些失魂落魄，在河邊坐了許久，聽濤濤的河水向東。

陳墟青記得他看過這麼一句話。

「你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我都要去接你。」

姐姐，這一次你走，我送你；下一次，我不會送。

我想和你有下一次。