26.長恨

春天過於明媚，徬彿要殺人。

很平常的一日，午休起床，兩點多，陳西荔在教室里寫午測，肩膀輕輕被人拍了下。

她抬頭一看，是班主任，他面色不是很好看，輕聲讓她收拾收拾東西去校門口，她家人來接她，要立馬回家一趟。

陳西荔心裡咯噔一下，誰來了？家裡發生甚麼事了？

腿像灌了鉛，她手忙腳亂地將所有的知識點總結本都塞進書包里，再把這一周的試卷全部迭進去。

走向校門口的路很長，她起初是快走，到最後幾乎是疾跑，狂奔到門衛處。

陳墟青在等她。一樣背著個黑色書包，身影高大，面色冷肅，下頜緊繃。

陳西荔恍惚間覺得他比自己更像個大人。

「發生甚麼事？」

「奶奶去世了。急性心梗。」

陳西荔坐在搖晃的大巴車上，車身顛簸的嘎吱聲刺激耳膜，她沒有眼淚，雙手環住臂膀，作一個擁抱自己的姿勢。

就這樣坐著這輛車往前，要是沒有盡頭就好了。

這樣就能拋去身後山區的一切疾病、窮困和貧瘠。

錯覺中，車似乎越開越快，如果足夠快，時間就追不上她，如果足夠快，就能把她帶回媽媽肚子里成為最原始的胞胎，人生重新開始。

她大抵是累了，在學校學習壓力大就失眠，整宿整宿睡不著覺，額頭貼著蒼青色的玻璃窗就閉眼睡過去。陳墟青偏頭去看時，從玻璃的反光中看到女孩烏青的眼底，略微凌亂的發絲擋住她的耳尖。

姑姑是第一時間給他的班主任打電話告知這件事，他忍著絞痛說他去市裡接姐姐，跟她一起回去。

兩個人的表現都是不同尋常的冷靜。

陳西荔自小就是被奶奶帶大。

她記得去年冬天天寒地凍，剛出春不久，南方還是格外冷，打了霜的枝葉全部都縮蔫。

晝短夜長，某天早上天還蒙蒙亮，陳奶奶去屋後扛一把木柴回來燒火時，不小心被石頭絆倒，摔了一跤。

老人家身子骨弱，這一摔還好沒摔到腦袋，卻把腿腳摔傷了。

去鎮上的醫院看，醫生說很嚴重，要去縣醫院。

兩個姑姑聞訊從外地趕回來，帶陳奶奶去縣里市裡的大醫院檢查，做了手術。

俗話說傷筋動骨一百天，老人的恢復能力又差，平日里只能躺床上。

竹席上，陳西荔給半躺著的奶奶捏腿，奶奶非常慈愛地看著她。

「西荔啊，你是咱們家讀書讀的最好的，大學一定得上，」她掏出一個存折，裡面是她大半輩子的積蓄。

她早就準備給陳西荔和陳墟青讀書用的。

燒完床鋪衣服，陳西荔捧著奶奶的遺物，在靈堂前跪拜。

紅木棺材。第三台。要土葬。

小時候被爺爺攔著沒看爸爸媽媽的遺體，現在她看到了奶奶的。奶奶是在睡夢中心梗發作，面色平靜，半白的眉頭舒展，一如她小時候好奇地觀察奶奶午睡的模樣。

奶奶只是睡著了。

房子垂垂老矣，屋廳里供奉靈台的香爐斑斕地生鏽，牆壁因屋頂滲水長出青翠的綠苔，把十幾年來姐弟倆的獎狀都侵蝕褪色。

一片殘敗的斑駁白紙，風一吹過像牙齒縫隙，一吸一吸，獵獵作響。

當晚做喪事的班頭嗚哇嗚哇吹起喇叭，兩個姑姑在屋廳守靈。直系子女守靈。

約莫是十點，陳西荔一整日木著的臉已然發麻，她直接推門進陳墟青的房間里。

房間在屋廊的盡頭。

「姐。」陳墟青沒料到她會進來，他從椅子上站起身。

入目是她神色憔悴不堪，一株蔫蔫的凍死的茄。