5.少時

「真的？」他眼睛亮晶晶的。

「真的。」

陳墟青咕嚕咕嚕喝了，整張臉苦得都皺起來，拿到糖果就開心地跑開。

那時候他們姐弟倆還小，還沒分床睡，她經常半夜醒來給他蓋被子，也許是被他踢到的動作驚醒的，也許是忽然在夢里想起這回事，再長大點，陳墟青慢慢生病的次數就少了些。

有一年冬天特別冷，南方罕見地下了冰霜，臨近年關，村裡每家每戶都熱鬧喜慶，在樹下掛紅燈籠，買年貨，大掃除。

陳西荔父親母親都是在省外打工入廠的工人，每年只有在過年的時候回來一次，每一回回來，都拎著大包小包，有給姐弟倆的衣服褲襪，有外面時興的零食，還有小孩都喜歡的玩具。

父母回來那天，大包小包的東西一股腦堆滿那張陳舊的木桌，陳西荔看著兩個風塵僕僕從車站回來的大人，拉著陳墟青喊了聲「爸爸」「媽媽」。

陳爸陳媽「哎」地應了一聲。陳爸爸說要看看兒子，陳墟青有點怯怯的，眼神亂飄不敢看人，躲在姐姐背後不肯出來。

「這孩子怎麼這麼羞呢？」奶奶一邊在廚房門口拔滾水里的雞毛，一邊怪道。

直到他爸爸叫了好幾聲「墟青」，陳墟青才從姐姐身後踱出，一點點踱到他爸爸身邊，一下子被陳爸爸抱在懷裡。

一家人圍在木桌上吃飯，大人們嘮家常，兩個小孩子坐在一起，陳西荔不太聽得懂大人們聊的內容，大致聽到一些字眼，買二手車，拉貨，走夜路，諸如此類。

連續好幾個晚上，暮色半近時，陳西荔都會和陳墟青去曬穀場上放煙花，陀螺，沖天炮，仙女棒，火樹銀花，煙花的火光映入一雙雙黑色的眼睛里。

一瞬，又一瞬的光明。

很美的煙花，一年一年如此盛放，也不會厭倦的煙花。

這個年似乎和以前過的年一樣，穿新的衣服，吃零食，挨家挨戶去拜年恭喜......除了陳西荔和陳墟青的零花錢比往常多。

晚上天氣很冷，爺爺在他們被窩旁邊放了電熱扇，老舊的電熱扇散髮橘黃色的暖光。因大過年，連續三天整夜不關燈睡覺，姐弟倆一起窩在溫暖的被窩里數收到的紅包。

陳墟青一邊數一邊笑：「姐，我的紅包都給你收著吧，下次你帶我去集市買小金魚和小烏龜。」

陳西荔把自己數完的錢迭放整齊，堆迭在他遞過來的錢下面：「可以啊，你自己拿小本本記住，給多少，用多少。」

「那當然！」陳墟青很神氣，陳西荔覺得他頭上那幾根雜亂的呆毛還有點好笑。

大年初四剛出年，陳爸爸陳媽媽就拎著包離家。他們早上五六點走，能正好趕去外省的大巴車，陳西荔當時被他們的動作吵醒了，披著一件媽媽買的新外套就在門口的縫隙往外張望。

天氣很冷，爸媽兩張模糊的臉，白色的霧氣從他們說話的嘴巴里呼出來，聲音放得低，似是怕吵醒兩個孩子。可陳西荔還是聽清楚他們在對旁邊的爺爺奶奶說又得過年再回來，在外頭多掙點錢這些話。

他們才回來幾天，又要走了。

陳西荔心裡並不覺得有太多難過和不捨，她和陳墟青，得到他們關愛是有限的，她，更是有限的。

儘管小學的作文里，她次次寫《我的爸爸》《我的媽媽》都被老師當範文表揚，陳西荔卻知道，那些愛都是她想象出來的。

虛擬的，不可實現的。

不可在她身上實現的。