第1章 新生的繪畫秘密
九月的陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，像碎金一樣鋪滿了整條校園主道。
秦昊拖著那只用了三年的舊行李箱，輪子在水泥地上發出斷續的咕嚕聲，箱面上還貼著老家客運站褪了色的標籤。
他站在校門口那塊巨大的迎新展板前，抬頭望著燙金的校名，喉結不自覺地滾了一下。
「同學，哪個院的？需要幫忙嗎？」一個穿紅馬甲的志願者湊過來，手裡舉著引導牌，臉上掛著訓練有素的笑。
秦昊下意識地縮了縮肩膀，聲音比平時更小：「數……數學系。」
「數學系在西區，你沿著這條路一直走，過了圖書館右轉，看到第三棟淺灰色樓就是報到處。」志願者抬手比劃著方向，又順手塞給他一張校園地圖，「上面標了宿舍區，找不到再問。」
秦昊點頭道謝，把地圖折了兩折捏在手裡。
他走得很慢，目光從一棟棟教學樓掃過去，從三三兩兩說笑的學生身上掃過去，從路邊停著的共享單車和社團招新攤位掃過去。
這是縣城裡沒有的東西，是他在刷題間隙偶爾抬頭想象過的畫面，但真正踩在這片地上時，那種不真實感反而比興奮更強烈。
他是村裡第一個考上大學的人。
臨行前夜，母親把一疊用皮筋扎好的錢塞進他書包夾層，父親坐在門檻上抽了半包煙，最後只說了一句：「好好念，別學壞。」那語氣里全是沈甸甸的東西，壓得他一路都沒怎麼說話。
宿舍在五樓，沒有電梯。秦昊把行李箱半提半拖地弄上去，推開520室的門時，已經有兩個人先到了。
「喲，最後一個室友！」一個剃著短寸的男生從床鋪上跳下來，自來熟地伸出手，「我叫周磊，本地人，睡靠門這張。」
秦昊慌忙把箱子靠在牆邊，在褲子上蹭了蹭手心的汗才握上去：「秦昊。」
「你來得正好，」另一個戴眼鏡的男生從書桌前轉過身，推了推鏡架，「我是陳嘉樹，剛跟周磊在商量，等會兒一起去領軍訓服。你住哪個鋪？」
秦昊看了一眼空著的兩個上鋪，指了指靠窗那個。
陳嘉樹點點頭，又轉回去繼續整理自己的東西。
周磊已經熱絡地開始介紹：「聽說咱們班主任是個女老師，教高數的，不知道嚴不嚴。我高中最怕數學，結果還進了數學系，真是命。」
秦昊沒接話，只是把行李箱打開，一件件往外拿衣服。
他其實不擅長這種場合，幾個陌生人突然要住在同一個屋子里，他連眼神都不知道往哪兒放。
但周磊的話密，襯得房間里倒也不冷清。
下午四點半，班群里彈出一條消息：「請全體同學五點前到第三教學樓301教室開班會。」發消息的人備注是「班主任夏知雪」，頭像是一張風景照，看不出長相。
三個人匆匆洗了把臉就往教學樓趕。
秦昊走在最後，校園裡的廣播在放一首輕音樂，混著遠處球場傳來的哨聲和擊掌聲。
他抬頭看了一眼西邊的天，雲層被夕陽燒成一片橘紅，像是誰打翻了顏料盤。
301教室已經坐了大半。
秦昊跟著周磊他們從後門進去，挑了倒數第三排靠牆的位置坐下。
教室里鬧哄哄的，有人在交換微信，有人在討論軍訓要防曬霜，還有人在抱怨宿舍沒空調。
秦昊雙手放在膝蓋上，目光在教室里漫無目的地游走，直到門口出現一個人。
夏知雪走進來的那一刻，教室里明顯安靜了一瞬。
她穿著一件白色的真絲襯衫，下擺束進深灰色的及膝窄裙里，腳上是一雙裸色細高跟，走起路來鞋跟敲在地磚上，聲音清脆又有節奏。
黑髮在腦後松松輓了一個髻，幾縷碎發垂在耳側，襯得那張臉愈發白皙。
她的眉眼生得精緻卻不顯輕浮，鼻梁挺直，嘴唇塗了一層很淡的豆沙色，整個人透出一種清冷又嚴厲的好看。
「都到齊了吧？」夏知雪走到講台前，把手裡的文件夾放下，目光掃過整個教室。
秦昊覺得有一瞬間她的視線似乎從自己身上掠了過去，心跳猛地快了幾拍。
「先自我介紹一下，我叫夏知雪，今年二十九歲，是咱們數學系一班的班主任，也是你們高數課的主講老師。」她的聲音不疾不徐，每個字都咬得很清楚，「接下來的兩年里，大多數時候你們會經常見到我。所以我先把醜話說在前面。」
她翻開文件夾，開始講學校的規章制度、學分要求、考試紀律。
秦昊的耳朵能聽見那些話，但腦子里卻像被甚麼東西糊住了。
他的視線不受控制地落在夏知雪身上——從她微微俯身時垂落的發絲，到她說話時輕輕點在講台邊緣的指尖，再到她轉身寫板書時窄裙下那截筆直的小腿。
「秦昊。」周磊用胳膊肘碰了他一下。
秦昊猛地回神，發現教室里的人已經開始起身往外走。
原來班會已經結束了，夏知雪也早已離開。
他張了張嘴，喉嚨有些發乾：「啊……開完了？」
「想甚麼呢你，叫你好幾聲。」周磊把手機塞回兜里，「走，去食堂吃飯。聽說二餐二樓的砂鍋不錯。」
秦昊機械地站起來，跟著人群往外走。
他不敢跟別人說，就在剛才那一個多小時里，他的注意力完全被夏知雪吸走了。
那種感覺很奇怪，不像是普通的對漂亮異性的好感，而是一種更隱秘的、讓他坐立難安的東西。
他說不清楚，只覺得胸腔里像有甚麼東西在慢慢蘇醒。
軍訓那幾天，秦昊每天在烈日下站軍姿，累得晚上沾枕頭就睡。
但偶爾在教官喊休息時，他坐在樹蔭下喝水，腦子里會突然冒出夏知雪站在講台上的樣子。
他覺得自己不正常，又安慰自己說，男生對漂亮女老師有點想法很正常，過幾天就淡了。
真正的生活是從軍訓結束後開始的。
秦昊開始上課，高數課每週三次。