第25章 突發與往事

我們才在一起三個月，說「以後」還太早。

但當時我就是那麼想的，而且一點也不覺得奇怪。

後來她真的成了我老婆。

……

急診室觀察室的門沒有開，走廊里還是那股消毒水的味道。我的思緒又回到過去——

又一年冬天。

我研究生畢業了，她也大學畢業了，我們租了一間很小的房子，在城西一個老小區里，六樓，沒有電梯。

房子很小，小到廚房只能站一個人。

她做飯的時候我站在廚房門口，她嫌我擋路，讓我去客廳等著。

我不去，就在門框那兒靠著，看她炒菜。

她穿著一件舊T恤，頭髮隨便扎了個丸子，有幾縷碎發落在脖子上。

鍋里的油燒熱了，她把蔥姜倒進去，滋啦一聲，香味一下子湧出來。

她用手扇了扇油煙，側過臉來看我：「你看甚麼看？幫忙剝蒜。」

我剝蒜。

她炒菜。

窗外的天快黑了，樓下有人在遛狗，隔壁傳來電視的聲音。

那間房子很破，窗戶漏風，冬天洗澡要提前燒半小時的熱水。

但我站在那個窄窄的廚房門口，看她把菜盛進盤子里，忽然覺得這輩子就這樣了也挺好。

那天晚上吃飯的時候，她把一塊排骨夾到我碗里，說：「嘗嘗，味道怎麼樣？」

我嘗了一下，淡。但我卻說：「味道美極了！」

她吃了一塊，「甚麼呀，太淡了，是不是忘放鹽了？」說著，又拿去在加工。

回來時，她看著我：「這麼淡，你為甚麼說好吃？」

我夾一塊排骨給她：「只要是我老婆做的，都好吃。愛比甚麼都甜。」

她看了我一眼，然後低頭吃飯，沒再說甚麼，但明顯受到我這句話觸動。

那年我們剛工作，她還在在一家金融公司，我在一家央企，都很忙，很累，但我加班更多。

每天晚上回家，她都在。

客廳里亮著燈，她要麼在看書，要麼在對著電腦敲鍵盤。

我換鞋的時候她會抬頭看我一眼，說一句「回來了？飯在鍋里」，然後又低下頭去。

那句話很普通，但每次聽到，我都覺得心安。

後來我去英國留學。

走的那天她送我到首都機場。

她忍著沒哭，但淚水在眼裡打轉，站在那裡，手握著行李箱的拉桿，手指不停摩擦桿把。

登機廣播響了一遍又一遍，我說「我該走了」。

她點頭，我抱了她一下，她的身體很僵硬，像在努力忍住甚麼。

「到了發消息。」她說。

「好。」

我轉身走進安檢口。

走到一半的時候我回頭看了一眼，她還站在原地，沒有揮手，也沒有轉身，就那麼站著，像一株被風吹著卻不肯動的樹。

旁邊有人推著行李車經過，把她擠了一下，她往旁邊挪了挪，還是沒走。

我看到了她臉上的反光，她的淚水終於留下來了。

那個畫面我記了很久。

在倫敦的第一年，我們經常視頻。

有時差，相差7-8小時（英國有夏令時）。

有時候她在吃晚飯，我剛剛到學校上班。

屏幕上她的臉時而清晰時而模糊，看網絡信號好不好。

但不管怎麼樣，看到她我就高興。

她說今天受到表揚了，領導說她提交的報告做得很好，並充分肯定她這一段時間的工作。

我微笑著靜靜地分享她的快樂。

她又說今天自己做了飯，紅燒肉不太成功但也能吃。

我在這邊聽著，有時候插一兩句，有時候就只是聽。

她說話的時候喜歡用手比劃，手指在攝像頭前面晃來晃去，有時候指節碰到鏡頭，畫面就糊一下，然後恢復。

有一次她忽然停下來，看著屏幕里的我，說：「斌，你有沒有認真聽我說話？」

「有啊。」

「那我說了甚麼？」

「你說紅燒肉做咸了。」

她愣了一下，然後笑了。那個笑容在屏幕上有幾幀的延遲，像一層水波慢慢蕩開，蕩到我的眼睛里。

「算你過關，」她說，「下次給你做不咸的。」

但那盤不咸的紅燒肉我一直沒吃到。

我喜歡在鏡頭前看她說話時手舞足蹈。

……

急診室人來人往，大家行色匆匆。

一對中年夫婦相互攙扶著走過，男的護著女的腰身，一邊走，一邊不停地說：「我在，我一直都在，我不會走開。你放心，醫師說過幾天就好了，這段時間我都會在你身邊。」說著還吻了一下女的臉頰。

恩愛之情溢於言表。

我又想起了回國那天晚上——

那天李慧接我回家後，我放下行李箱，走過去抱她。

她的身體在我懷裡是軟的，還是暖的，但我抱上去的時候，總覺得哪裡不對。

不是她瘦了，是她的肩胛骨比往常繃得更緊，像在用力撐著甚麼。

我那時候沒多想。

吃完飯，洗完澡，母親已經睡了。

我把她拉進臥室，從背後抱住她，嘴唇貼在她後頸上。

她的皮膚有一點涼，我吻了幾下，感覺到她微微縮了一下，縮得不明顯，像是皮膚的自然反應，又像是別的甚麼。

「慧，」我低聲說，「我想你了。」她轉過身來，看著我，笑了笑。

她說：「我也是。」然後她踮起腳親了我一下。

嘴唇涼的，乾的，不像以前那樣濕漉漉地黏上來，就是碰了一下，像完成一個動作。

我那時候以為她是累了。

上床後，她沒有像以往那樣，像只小貓鑽進我的懷裡，舔我胸膛，舔我下巴，舔我下體，弄得我心癢癢。

這次她躺上床，只是默默地看著我，被動地等著我……

我壓上去的時候，她躺平了，兩只手放在身體兩側，沒有抬起來摟我。

我吻她的嘴，她沒有像以前那樣含住我的下唇輕輕咬；我吻她的脖子，她沒有像以前那樣偏過頭把皮膚更多地露出來；我順著鎖骨往下吻到胸口的時候，她還是沒有發出那種細細軟軟的聲音——那種像貓打呼嚕一樣、從喉嚨深處滾出來的聲音。

我停了一下，抬頭看她：「慧，不舒服？」

她搖頭：「沒有，就是有點累。你繼續。」

我繼續了。

我吻她的乳房，她的肚子，她的大腿內側。

以前每次我這麼做的時候，她會扭來扭去，會用手揉我的頭髮，會咯咯笑著喊「癢」，然後再把我拉上去。

今天她躺著，一動不動，兩條腿並得很緊，像在克制甚麼。

我用手分開她的時候，她配合了，但那個配合是「我知道你要做這個所以我自己做」，不是「我想要你這麼做所以我主動」。

區別很細，細到當時我根本沒有察覺。

我吻她大腿內側的時候，以前她會弓起腰，會忍不住用手按住我的頭。

今天她的腿沒有顫，沒有那種細小的、像琴弦被撥動後的餘震。

她只是呼吸變得深了一些，像在忍。

我撐起身體看她，腦子里忽然閃過一個畫面——

是我出國前的一天，我們的公寓里。

那天她心情很好，我下班回來的時候她在廚房裡哼歌。她唱歌很好聽，在學校時就表演過。

吃完飯她先洗了澡，穿著睡衣躺在床上玩手機。

我進臥室的時候她看了我一眼，沒說話，把手機放到床頭櫃上。

那是一個信號，她每次有這個動作的時候，我就知道今晚要發生點甚麼。

我走過去，從床尾爬上床。她縮了一下腳趾，但不是縮走，是那種癢癢的縮，像在告訴我「你碰這兒我就笑」。

我靠近她，低頭親了一下她的腳背。她立刻像觸電一樣縮回去，整個人往床里縮了一截。

「你乾嘛！癢！」

「我親我老婆的腳，不行啊？」

「不行！你先去刷牙！」

「我刷了。」

「那你再刷一次。」

我故意不鬆手，又低頭親了一口。

她開始踢我，但力氣不大，腳掌蹬在我肩膀上，像小貓在推。

我順勢把她兩只腳踝併攏，用一隻手握住，另一隻手去呵她的腰。

她一下子就軟了，整個人縮成一隻蝦米，笑得喘不過氣。

「你混蛋……你鬆手……我、我要笑岔氣了……」

我松了手，她躺在那裡喘氣，臉紅紅的，頭髮散了一枕頭。

她瞪我一眼，但眼睛里全是笑的尾巴。

然後她伸手拉我下來，環住我的脖子，在我耳邊說：「你從哪兒學的這些。」

「自學成才。」

「那你也教教我。」

她翻身壓到我身上，嘴唇順著我的下巴一路往下，先是咬了一下我的喉結，然後用舌尖輕輕舔過鎖骨。

她的頭髮垂下來，掃在我的胸口上，癢癢的。

她低頭吻我的胸口的時候，我忍不住按住了她的後腦勺，她的嘴唇貼著我的皮膚，說話的時候那種震動會傳過來。

「癢嗎？」她問。

「你故意的。」

她笑，然後往下滑。

她吻我的肚臍、小腹，嘴唇熱熱的，帶著一點濕氣。

她抬頭看我一眼，像是在確認我會不會攔她，我只是看著她。

然後她低下頭，含住了我。

溫熱濕潤的感覺一下子裹了上來，她的手扶著我的大腿，另一隻手搭在膝蓋上，偶爾用指腹輕輕刮過旁邊的皮膚。

我喉嚨里發出一聲悶哼，手插進她的頭髮里，她軟軟的發絲從指縫間滑過。

她的節奏不快不慢，時輕時重，舌頭偶爾卷一下又松開。

我撐起頭看她——她趴在那裡，低著頭，從我的角度只能看到她的側臉和微微顫動的睫毛。

「慧……」

她沒回答，只是加快了速度。我弓了一下腰，忍不住伸手去拉她，她被我拉上來的時候嘴唇亮晶晶的，她靠在我胸口，說：「怎麼樣？」

「我教你的是不是都用在我身上了？」

「那你教得好。」

她在我下巴上親了一下，然後翻身躺下來，說：「到你了。」

我爬到她身上，親了她雙峰，她聲音開始發顫，隨後我一路向下，舔到她那粉嫩的陰唇，她雙腿夾住我的腰，身體不停抖動。

「我的小鳥要回巢了。」我喃喃地說。

她用手抓住我的肉棒，導向她的小穴，「回來吧，裡面有好吃的。」……

那晚我們鬧到很晚。

後來她趴在我胸口睡著了，呼吸熱熱的，噴在我脖子上。

她的一條腿壓在我腿上，腳趾碰到我的小腿。

她睡得像一隻收攏了翅膀的鳥。

……

這天晚上和那個晚上，相差太大了。

我撐在她身上的時候，忽然很想把記憶里的那些重復到她身上，但做不到。

她閉著眼，嘴唇抿著，手指攥著床單。

我深入的時候她皺了一下眉頭，不是疼，是那種「我正被迫做一些事情」的表情——雖然她在努力不讓我看出來，但她的身體全是破綻。

沒有以前她經常發出的愉悅的哼聲，也沒有以前她高潮的時候會死死抱住我，指甲掐進我後背的皮膚里的動作。

她全程被動，嘴唇沒有發出聲音，只有呼吸變得重了一點，像是在忍耐甚麼。

我停下來的時候，她睜開眼看了我一下，又閉上。

「慧，你是不是不想？」

她沈默了幾秒，睜開眼，看著我。她的眼睛里有光——是淚，還是甚麼反光？我不知道。她笑了笑，那個笑很短，短到嘴角剛翹起來就放下了。

「沒有，你繼續。我就是……太累了。你別停啊。」她說「太累了」的時候，聲音里有一種我後來才聽懂的東西——不是身體的疲憊，是那種「我在心裡扛了一座山，但我不能說」的累。

她那時候已經扛了很久了，把所有重量都壓在自己身上。

而我一直置身事外。

我繼續了。

我加快了速度，想用更猛烈的衝擊把她帶起來——像以前那樣，撞到她的某個點，她就會忍不住叫出來，會重新活過來。

但不管我怎麼用力，她只是偏過頭去，把臉埋在枕頭裡，一聲不吭。

射的時候她的腿突然夾了我一下——那個反應很劇烈，也很短暫。

她被我的動作帶了一下，身體突然地收緊了，這是身體的本能反應。

我趴在她身上喘氣的時候，她躺著，看著我，嘴唇動了動，像要說甚麼，但沒說出來，等著我慢慢移開。

後來她洗了澡回來，側躺背對著我。我伸手從背後抱住她，下巴擱在她肩膀上。她脖子上還帶著浴室的熱氣，皮膚是溫熱的。

但省去了事後溫存。

……

周海平夫婦回來了，還給我打包了午餐。

在我吃飯的時候，一個護士走過來：「誰是李慧的家屬，李慧的家屬在哪？」