第22章 搓背
媽媽的胸口貼著他的後背，軟軟的，熱乎乎的，隔著水也能感覺到那兩塊肉被他的背壓得扁扁的，像兩個溫熱的墊子。
他以前也靠過，可從來沒有像現在這樣，覺得那塊地方燙得慌。燙得他後背發癢，癢得他想往前挪一點，離遠一點。
他的小腹下面也有一種說不出來的感覺，脹脹的，有點酸，像憋了一泡尿又尿不出來。
他偷偷把兩條腿併攏，想把那種感覺壓下去，可越壓越明顯。
他不知道自己怎麼了，也不知道想要甚麼，只覺得整個人都不對勁。
周語馨環著他的胳膊動了動，下巴從他頭頂移開，側著臉看了看他。
「怎麼了？身上繃這麼緊。」
「沒、沒有。」李昂的聲音有點啞。
「沒有？」周語馨的手在他肚子上輕輕拍了拍，「你這肚子硬得跟小鐵板一樣，還說沒有。是不是哪裡不舒服？」
「不是……」李昂把頭往下低，下巴快抵到水面上了。
周語馨的手從他肚子上收回來，沈默了兩秒。
「小昂，你是不是嫌棄媽媽了？」她的聲音忽然低下去，帶著點委屈的調子。
李昂猛地抬起頭：「沒有！我沒有嫌棄媽媽！」
「那你今天怎麼不太樂意跟媽媽一起洗？」周語馨嘆了口氣，「以前你可都是非媽媽不可的，奶奶和外婆想給你洗，你都不肯，哭得跟甚麼似的，非要等媽媽回來。現在倒好，媽媽給你搓背你還躲，坐進浴缸也縮手縮腳的。」
「我不是躲……」李昂急了，兩只手在水里划了一下，濺起一小片水花，「我就是……就是……」
「就是甚麼？」
「就是……不知道。」李昂支支吾吾了半天，最後還是把嘴閉上了，悶悶地低下頭去。
周語馨沒再追問。
她靠在浴缸壁上，兩只手松松地環著李昂，下巴擱回他的頭頂。
浴缸里的水慢慢涼了一點，水面上的白氣變薄了，瓷磚上的水珠一顆一顆往下滑。
她看著浴室對面那面鏡子，鏡子上蒙了一層霧，模模糊糊地映出她和懷裡這個小人的輪廓。
她忽然想起來，李昂剛被找回來那陣子，比現在小得多，整夜整夜地不肯睡自己的小床，非要她抱著。
那時候她還在休假，每天就抱著他在家裡走來走去，從客廳走到臥室，從臥室走到陽台，走累了就坐在沙發上，讓他趴在自己胸口，聽著她的心跳睡。
那時候她低頭就能看見他的後腦勺，軟軟的胎發貼在頭皮上，一撮一撮地翹著。
後來他慢慢大了，會走路了，會說話了，會自己拿勺子吃飯了。
再後來上了幼兒園，上了小學，每天背著書包出門，回來的時候書包里多了幾張畫，上面畫著亂七八糟的恐龍和太陽。
她看著鏡子里那個模糊的輪廓，心裡忽然湧上一股說不清楚的東西。
孩子終究是要長大的。
他今天還願意坐在她懷裡讓她抱著泡澡，明天也許就只肯讓她搓背了，後天可能連搓背都不好意思了。
再過幾年，他會嫌她管得多，嫌她囉嗦，嫌她不懂他的世界。
他會關上房門，有自己的朋友，自己的秘密，自己的喜歡的人。
他會離開這間浴室，離開這個家，去過他自己的日子。
她能陪他的，又有多少個十年呢？
她低頭看了看懷裡那個小腦袋，頭髮濕漉漉地貼在頭皮上，後頸的皮膚被熱水泡得粉粉的，還是小時候那個樣子。
周語馨把下巴在他頭頂蹭了蹭，輕輕嘆了口氣。
「寶寶。」她叫了他一聲，聲音很輕。
「嗯？」
「沒甚麼。」她把他又抱緊了一點，「媽媽就是叫叫你。」
李昂沒再問，把後腦勺靠在她胸口，眼睛盯著水面上的泡泡。
過了許久，浴缸里的水已經溫吞吞的了，李昂才小聲開口。
「媽媽。」
「嗯？」
「為甚麼……大人們會親嘴呢？」
他問完這句話，兩只手在水底下攥了攥，手指頭摳著自己的膝蓋。
他本來想說的是——為甚麼電影里、還有那天在酒店裡看到的那些人，都用尿尿的地方連在一起？
那到底是甚麼？
百科全書上也沒有，唯一沾點邊的只有動物那一章里寫的「交配」，可那寫的是蟲子、魚、和貓狗。
人也會那樣嗎？
但他想到了芸薇。那天在沙發上，兩個人看完碟片，芸薇抱著膝蓋對他說，這件事誰都不能說，說出去她就再也不理他了。他答應了。
所以他不敢問那個。他只能拿親嘴來問。反正親嘴也是那天看到的其中一樣，媽媽應該不會太奇怪……吧？
周語馨環著他的胳膊僵了一下。
「你怎麼突然問這個？」
「就……就隨便問問。」李昂的聲音壓得很低。
「隨便問問？」周語馨側過頭去看他，只能看見他的後腦勺和一隻紅了的耳朵。
「嗯。」
「你在哪看到的？」
李昂的背繃緊了。
他眼睛盯著水面上浮著的一根頭髮，飛快地在腦子里編：「就……上回你帶我去超市，路邊有人站著，兩個人抱著親。還有電視上，電視劇里也有。書里沒有，我翻了《十萬個為甚麼》，裡面沒寫。」
周語馨嘴角抽了抽。她張了張嘴，又合上。
《十萬個為甚麼》里當然不會寫這個。
她沈默了幾秒，腦子里轉了好幾個來回。
孩子問都問了，總不能說「等你長大就知道了」——那是她小時候最討厭的答案。
可要她對著一個剛上小學的兒子解釋接吻，她也有點不知道從哪開口。
「那是……」她慢慢地說，「留給互相喜歡的人的。兩個人彼此喜歡，喜歡到一定程度，就會想靠近對方，親親對方。那是喜歡變成愛以後才有的。」
「甚麼是喜歡？甚麼是愛？」
周語馨又愣了一下。這問題比上一個還難。
她低頭看著李昂的後腦勺。
濕頭髮貼在頭皮上，幾根細毛翹起來，跟小時候一模一樣。
她想了想，說：「喜歡就是……你想跟一個人待在一起，想跟她玩，想把好的東西分給她，那就是喜歡。」
「那愛呢？」
「愛比喜歡更深。」周語馨的聲音慢下來，「喜歡是今天喜歡，明天可能就不喜歡了。愛是……就算今天生氣了，明天還是想見她。就算她做錯了事，你還是願意原諒她。就算她不在你身邊，你也會一直想著她。」
李昂沒吭聲，像是在消化。
過了一會兒，他又問：「那親嘴是只有愛才能做嗎？」
「也不一定。」周語馨想了想，「有些人喜歡到一定程度就會親。但愛的話，親起來……感覺會不一樣。」
「甚麼感覺？」
周語馨被他問得有點招架不住了。她偏過頭，避開他的後腦勺，看著對面那面蒙了霧的鏡子。
「媽媽也說不清楚。」她說，「等你長大了，遇到一個你真正愛的人，你就會知道。」
「那媽媽遇到過嗎？」
周語馨沈默了。
她想起很多年前，跟李鈞彥剛認識的時候。
那時候他也說過喜歡她，在後來的相處中，她逐漸開始接受了他。
後來聽從家裡的安排，兩個人結婚，生孩子……然後他出軌。
喜歡沒了，愛也不知道從始至終到底存不存在……剩下的只有一張結婚證和兩個人之間那道越來越寬的溝。
「遇到過。」她最後還是說了，「後來沒有了。」
「為甚麼沒有了？」
「因為有些人說喜歡，說愛，其實只是嘴上說說。真到了要負責任的時候，人就跑了。」
李昂聽不太懂，但他聽出媽媽的聲音變低了。
「那媽媽現在還有愛的人嗎？」
周語馨低下頭，下巴擱在他頭頂上，把他往懷裡摟了摟。
「有啊。」她說，「媽媽愛你。」