第88章 御前見駕
午後，那輛青帷馬車如約到了院門口。
阿蠻開的門。
林野已經換上了那套深青衣裳，領口挺括，袖口齊整。
他站在院裡，讓阿蠻看了一眼。
衣裳是新衣，人是舊人。
舊人穿新衣，怎麼看，都有點像借來的。
「怎麼樣？」林野問，「像不像個進宮的？」
「像。」阿蠻說，「像去討債的。」
林野笑了：「那正好。陛下欠我一句話，我去討回來。」他整了整領口，又說：「欠債還錢，欠話還話。這買賣，不虧。」他說著，往外走。
走到門口，他腳步頓了一下，伸手往懷裡按了按。
懷裡是空的。
那塊祁字腰牌，昨夜他交給了阿蠻。
「牌子收好了？」他問。阿蠻拍了拍胸口：「在。」他又叮囑了一遍：「誰問都別說。」阿蠻應了一聲：「嗯。」
「先生……」阿蠻跟到門口，又停住，「你、你回來的時候，我還在宮門口等你。」
「等著。」林野說，「你等著，我就出來。」他由她站著，又補了一句，「我出來，第一眼就找你。」
「……」阿蠻由他這句話說得沒有再說話。她站在門口，由他上了車，看著車簾落下，才把門帶上。
何總管站在車旁，見林野出來，微微欠身：「林老闆，請。」他這一欠身，欠得恰到好處，多一分是諂，少一分是傲。
他今日的衣裳，比昨日更素淨些，整個人像是特意收著，不搶御前的風頭。
林野點了點頭，鑽進車廂。車簾落下，外頭的光被隔成一線。何總管沒有上車，在車轅上坐定，車穩穩地走了。
走了一程，何總管的聲音從車簾外傳進來：「林老闆，見駕的規矩，老夫說三條，你記三條。」
「您說。」
「一，跪要跪得實，叩頭要叩得響。二，陛下不問，你不開口。三，自稱草民。」三條規矩，隔著車簾，一條一條遞進來，像三道符。
符是貼在人身上的，這一回，貼的是他的命。
林野在車里默念了一遍：「草民記住了。」
「記住了就好。」何總管的聲音隔著簾子，聽不出起伏，「怕的是你記得住，管不住。」
「您這是信不過我。」林野說。
「老夫信得過你。」何總管說，「信不過你這張嘴。」
林野沒應聲。
他在車里坐著，把今日要見的人想了一遍。
想一遍，就多一層汗。
他這輩子，見過最大的官是縣太爺，如今一竿子捅到頂了。
車停了。
宮門外。
林野掀簾看了一眼。
宮門又高又寬，門洞黑沈沈的，像一張合不攏的嘴。
他多看了一眼，心裡那點僥倖，就少了一分。
門前列著兩排禁衛，甲胄在日頭底下泛著冷光。
他在江寧見過最大的陣仗，是水寨那回，刀架在脖子上。
這回倒好，刀沒架著，比架著還沈。
沈的不是刀，是規矩。
他放下簾子，吐了口氣。氣是吐出去了，心還懸著。何總管在車外說：「下車吧。裡頭不能乘車。」
林野下了車。
何總管從袖中取出一塊牙牌，亮了亮。
守門的漢子看了一眼，又打量林野，目光在他身上停了停。
何總管說了一句：「陛下召見的人。」守門的漢子垂目，讓開。
「跟緊我。」何總管說，「宮里的路，走錯一步，就是一輩子。」林野應了一聲，步子又跟緊了些。
林野跟在他身後，進了宮門。
宮牆高得嚇人。
他抬頭看了一眼，牆把天裁成一條窄窄的帶子，藍得發亮。
他想起江寧的茶肆，鋪子門口的天，是一整塊的。
這裡的，是裁過的。
裁過的天，看著窄，走起來才知道，是深的。
他收回目光，開始數步子。
一步，兩步，三步……過了第一道門，又過第二道門，每道門前都有當值的人，垂手立著，目光低垂。
數到三百步就數不清了。
不是他記性差，是門太多。
他後來索性不數步子了，只數門。
一道，兩道，三道……數到第七道門的時候，又混了。
混了就混了，反正他也不是來數門的。
路過一道門，門裡的影子一晃，又沒了。
他問也不問。
宮里的東西，看見了當沒看見，是他進門前就給自己定下的規矩。
林野覺得，自己像一簍茶，被人抬進了一戶大戶人家。人人都在看他，人人都不看他。他這簍茶，進的是御書房，出不出得來，得看水色。
「何總管，」林野低聲問，「這宮里，到底有多少道門？」
「沒人數過。」何總管沒有回頭，「也沒人敢數。」
林野就不問了。
他悶頭走，走著走著，忽然覺得，這宮里的路，比江寧的街還長。
江寧的街，走到頭是家；宮里的路，走到頭是甚麼，他不敢想。
何總管在一座殿前停住：「到了。」
殿門上方懸著一塊匾，匾上三個字，林野認得了：御書房。
三個字寫得端端正正，一筆一畫，都帶著千鈞的力氣。
他在江寧見過最氣派的匾，是縣衙的；跟眼前這塊一比，縣衙那塊，像是用木片臨時釘的。
門口站著兩個內侍，見何總管來，躬身讓開。
何總管側過身，看著林野，壓低聲音：「陛下問甚麼，答甚麼。」
林野點了點頭，心裡卻想：我要是能管住這張嘴，當年就不會被砸店了。這話他想歸想，說出來是不敢的。
「記得自稱草民。」何總管又補了一句，「陛下問話，答話的時候，眼睛看著地。」
「都記下了。」林野應聲。何總管上前一步，替他把領口正了正：「進去吧。進了這道門，話比命金貴。天塌下來，也別抬頭。」
林野深吸一口氣，邁過門檻。
門檻高，他的腿有點沈，一步邁過去，像是邁過了半輩子。
屋裡比外頭暗。
他的眼睛花了一下，才看清案後坐著一個人。
案上堆著厚厚的奏本，那人坐在奏本後頭，像是被紙埋了半截。
埋他的紙，是天下人的事。
案側站著兩個內侍，垂手立著，連呼吸都聽不見。
殿角的暗處，立著一道人影，一動不動，像是從牆里長出來的。
林野只掃了一眼，就把目光收回來。
宮里的影子，多看一眼，都是債。
林野沒敢細看，跪了下去。
何總管教過的規矩，他記了三條，忘了一條，膝蓋先著地，額頭再碰地，青磚是涼的。
涼氣順著額頭，一路鑽到心裡。
他叩頭的時候想：這一下，算是替江寧的茶客們叩的。
他們要是知道自家茶肆的掌櫃見了皇帝，能吹三年。
吹完了，再問他皇帝長甚麼樣，他要是說不出來，還得被笑三年。
「草民林野，叩見陛下。」他這一聲，喊得還算穩。穩，是因為他在心裡練過三遍。練的時候，是對著院裡的老槐樹練的。
御書房裡靜下來。
靜得能聽見他自己的呼吸。
他跪著，數自己的心跳。
數到二十幾下的時候，案後的人開口了。
聲音不高，卻像在殿里敲了一記鐘。
「叫朕看看。」
林野抬起頭。
他看清了案後的人。
看著是個瘦削的老人，須發斑白，面色晦沈，肩膀塌著，一身玄色的袍子裹在身上，空蕩蕩的。
可那雙眼睛，眼神卻比刀利。
刀是收在鞘里的，這雙眼睛不收。
它落在他身上，他身上的衣裳就薄了一層。
薄了，話就容易漏。
「江寧的野人。」老皇帝上下看了他一遭，「朕當是凶神惡煞。」
「陛下，草民就一張嘴，一副身板，一身的土。」
「聽說你在江寧，一張嘴攪動了半個江湖？」
「回陛下，我就是個賣茶的，嘴碎。」嘴碎兩個字，他把自己說小了。說小了，才安全。
老皇帝把這'嘴碎'兩個字念了一遍，像在品一盞茶：「嘴碎的人，朕見過許多。能讓半個江湖替一張嘴傳話的，朕還是頭一回見。」他擱下朱筆，往前傾了傾身，像是要從林野臉上，看出那半句話來。
林野低著頭，只看見案沿那道金漆的邊，亮得晃眼。
「回陛下，那不是傳話，是傳閒話。」林野說，「閒話傳得快，是因為不用負責。」
「你倒會替自己開脫。」
「草民不是開脫。」林野低著頭，「草民是實話實說。江寧的茶客們，圖的就是個樂子。草民說一句，他們添三句，傳到後來，連草民自己都不認得那句話了。」他說完這句，自己都覺著答得長了。
可何總管的規矩在耳朵邊上壓著，他不敢再添。
老皇帝沒有接話。他看了林野一會兒，手裡的朱筆沒有停，在一本奏本上畫了一道，畫完了，才抬起眼：「演武場上，你替人擋過一刀？」
「陛下，那是順手。」順手兩個字，他說得輕飄飄的。可那一刀，他記到現在。
「順手？」
「草民在江寧，見人打架見得多了。」林野說，「刀來了，手比腦子快。」
「腦子呢？」老皇帝問。
「腦子在後頭。」林野答，「等它追上來，刀已經挨完了。」
「手比腦子快的人，朕見過幾個。」老皇帝說，目光落在他臉上，慢慢地說，「嘴也比腦子快的人，朕還是頭一回見。」
林野不敢接這話。
「那你說說，天樞局，是忠是奸？」
林野的額角，滲出一層細汗。
汗珠順著鬢角，一路爬進領口，癢癢的，他不敢擦。
他在江寧，被人問過茶價，問過行情，問過野人茶肆的名號，唯獨沒人問過這樣的話。
他想起祁淵那句'你只說不知道'。
可陛下問的是忠奸。
忠奸兩個字，比不知道三個字，重得多。
重得他張不開嘴。
「陛下，這話……草民不敢答。」他說不敢答的時候，聲音是抖的，抖得他自己都聽見了。
老皇帝笑了。笑聲乾乾的，像枯葉被踩碎：「你不敢答？你在江寧，不是甚麼都敢說嗎？」
「陛下，在江寧，說錯話，頂多砸了招牌。」林野的聲音有點發乾，「在陛下跟前，說錯話，砸的是腦袋。」他這話說得糙，糙得不像御前該說的話。
可話糙理不糙。
「朕又沒說要你的腦袋。」
「陛下不說，草民也不敢賭。」
御書房裡又靜下來。老皇帝看了他半晌：「你倒是會算賬。」這句聽著像誇，林野卻聽出了刀子的涼意。
「回陛下，賣茶的人，天天算賬。」林野說，「算的是銅板。陛下的賬，草民算不起。」
「那朕再問你一筆賬。」老皇帝的語氣聽不出起伏，「朕聽說，你提過改寫氣運四個字。」
林野的心，猛地沈了下去。
「你說說，這天下，氣運是能改的嗎？」
林野的手心，黏膩膩的，全是汗。
他想起劉綰的叮囑，少說；想起祁淵的警告，不知道；想起何總管的話，陛下問甚麼，答甚麼。
三條路，條條都通著同一個字：閉。
可陛下的眼睛落在他臉上，不催，不逼，就那麼等著。
等得他後背的汗，一層一層往外滲。
他在茶肆里見過這種等。等的人越有耐心，被等的人越藏不住。藏不住的，要麼掏錢，要麼掏話。
「陛下，氣運這東西……草民不懂。」林野聽見自己的聲音，乾得不像自己的，「但草民知道，改命改運的人，多半會先把自己搭進去。」這句話說完，他自己先怔住了。
這話，他從前沒對人說過。
殿角屏風後，那道影子一動不動，聽到這句話時，屏風後的呼吸都屏住了。
御書房裡，安靜了很久。久到他聽見自己的心跳，一聲，又一聲，像有人在牆根下敲梆子。敲梆子的人不急，聽梆子的人，先急了。
老皇帝看著他，看了半晌。那目光里的東西，林野看不懂，也不敢多看。他只覺出，自己跪著的兩條腿，已經開始發麻。
老皇帝把那句話又念了一遍：「改命改運的人，多半會先把自己搭進去……」
他念得很慢，一字一頓，像在稱斤兩。稱完了，沒有入賬，也沒有出賬。
林野不敢接話。
「這話，是你自己琢磨的？」老皇帝問。
「陛下，是草民在茶肆里看來的。」林野答，「改行當的，改門庭的，改命格的，草民都見過。十有八九，先把自己改沒了。改沒了的，連後悔都來不及。」
老皇帝沒有接話。御書房裡又靜下來，這回靜得更久。久到林野以為，自己要在這裡跪到天黑。
御書房裡的靜，和他見過的靜都不一樣。
茶肆打烊後的靜，是空的；這裡的靜，是滿的，滿得他胸口發悶。
他跪著，看見老皇帝案上那支朱筆的影子，在窗紙透進來的光里，一動不動。
筆的影子不動，他的影子在抖。
老皇帝抬起手，揮了揮：「退下吧。」這一揮，輕得像拂開一縷煙。
林野叩頭：「草民告退。」他起身，後退，一步，兩步，退到門檻邊，才轉身，跨出門去。
跨出門的那一刻，他後背的衣裳，已經濕透了。
濕衣裳貼在背上，涼得他打了個寒噤。
他退出御書房的時候，眼角掃見殿角那道影子，還立在原處，一動不動，像從來就沒動過。
他沒有多看，也沒有問。
何總管在門外候著，見他出來，也不多問，引著他往外走。
林野的腿有些不聽使喚，走得慢，何總管也走得慢，誰也沒有催誰。
出了殿門，秋陽白晃晃的，兜頭照下來。