第23章 草台班子重新開張
天還沒大亮，打更人老吳頭敲完最後一更，從街尾轉過來，遠遠就看見野人茶肆門口蹲著個人影。
那人影手裡捏著一根舊木料，正對著一扇歪倒的門板比劃。
「林老闆？你這是起早，還是一宿沒睡？」
「睡夠了。」林野頭也不抬，「砸店的是夜貓子，我是早起的鳥，作息不一樣。」
「昨兒剛被砸，今兒就修？」老吳頭蹲下來看看那扇歪門，「不歇兩天緩緩？」
「緩甚麼，店又不會自己長好。」林野拿木料在門框上比了比，「衙門給我派了閒差，月俸還不低。拿了朝廷的錢，總得把門面收拾收拾。」
老吳頭被他這邏輯繞得直搖頭，敲著梆子走了。走出老遠，還聽見身後傳來斷斷續續的哼唱聲，調子跑得沒邊，像他自己現編的。
林野哼著小調，手裡的活兒卻慢得出奇。
他把那根舊木料舉起來端詳半天，放下去，拿腳踢了踢門框，蹲下來用指頭量了量尺寸，這才摸出一顆釘子，比劃了好一會兒，才鄭重其事地敲下去。
「咚。」
一聲悶響，釘子進去小半截。他退後半步，歪頭看了看，滿意地點點頭，繼續哼小調。半天過去，第二顆釘子還沒影。
隔壁賣豆腐的劉嬸端著一板豆腐路過，站門口看了半天，開口問了一句。
「林老闆，你這門，打算修到晌午？」
「晌午？」林野晃了晃腦袋，「照這個進度，明天晌午能裝上就不錯了。」
劉嬸張了張嘴，到底沒吭聲，端著豆腐走了。她心說，這哪是修店，這是把修店當成了曬月亮。
街口餛飩攤的老孫頭端著碗過來湊熱鬧，問要不要幫忙。林野擺擺手。
「不用不用，我自己來，慢工出細活。」
「你這哪是細活，你這是數釘子玩。」
「數釘子也是修門的一部分。」林野也不惱，「講究的是個心境。」
老孫頭還想說甚麼，被自家攤上的客人喊走了，臨走撂了一句。
「門修好了，到我攤上吃碗餛飩。」林野應了一聲，繼續跟釘子較勁。
三顆釘子敲完，門框總算歪歪扭扭立住了。
他把剩下那截木料橫著比了比，塞進門框當門板，拿腳踹了兩下才勉強塞進去，又敲了兩顆釘子固定。
風一吹，門板晃了晃，發出吱呀一聲。
「行了，能擋風就行。」林野拍拍手，叉著腰前後看了一圈，覺得自己這輩子乾過的活兒里，這扇門能排進前三。
他轉身進屋，在滿地碎瓷和木屑里翻了翻，摸出幾只還算完整的碗。
他一隻一隻湊到眼前看，挑出六隻，抱到後院水缸邊，一隻一隻洗。
碗沿的缺口先拿指頭抹一遍，確認不割手，才放心地擦乾，擺回櫃台。
六隻碗，不多不少，擺得整整齊齊，像一排等著檢閱的兵。剩下那些缺了口、裂了縫的，他攏了攏抱進廚房，碼進一個乾淨竹筐，拿舊布蓋上。
「鎮店之寶。」他給這筐碎碗起了個名字，「等哪天茶館發達了，再拿出來展覽，收門票。」
他自言自語的聲音不大，屋裡屋外也就他自己聽得見。他其實挺享受這種自言自語，沒人聽，就不用怕說錯話。
洗完了碗，他搬了張凳子站上去，把歪了半邊的布幡取下來抖了抖灰，重新掛回門楣。
布幡上'野人茶肆'四個字被扯破了一角，他拿針線粗粗縫了兩針，針腳歪七扭八，跟小孩子縫的補丁似的。
掛好布幡，他又在櫃台底下翻出昨天泡茶剩下的茶漬，兌了點水，拿一把禿了毛的舊刷子，蘸著往招牌上刷。
「野人茶肆」四個字刷得歪歪扭扭，最後一筆拖出一道長長的茶漬印子，像條毛毛蟲爬過。他退後兩步歪頭端詳了一會兒，竟然十分得意。
「字越歪，越顯得店主與世無爭。人家一看這招牌，就知道店裡的人脾氣好，好相處。」
話音未落，身後傳來一聲輕笑。
林野回頭，看見張賬房不知甚麼時候站在門口。
張叔還是穿著那件洗得發白的灰布長衫，袖口照舊沾著兩團墨漬，縮著肩，笑得一臉和氣，正眯著眼打量那塊新招牌。
「張叔，您怎麼來了？」
「路過。」張賬房慢悠悠地說，指了指那塊歪招牌，「昨兒你這兒動靜鬧得整條街都聽見了，今早特意繞過來看看。你這還叫開店？整套班子都要搭成草台班子了。」
林野一聽，非但不惱，反而一本正經地點了點頭，話卻接得極順。
「對，草台班子才長壽。您看那些大戲班子，鑼鼓備得越齊整，排場擺得越大，越招人惦記，隔三差五就有人上門拆台。我這班子，攏共就六隻碗、一口鍋、一扇歪門，誰來都砸不出油水，自然沒人惦記。」
張賬房被他這番話說得一愣，隨即慢吞吞地笑了，話里帶著幾分別樣的意味。
「你這歪理，倒是越說越順溜了。」
「歪理撂得久了，也就成了真理。」林野說著，轉身進屋給他衝了碗粗茶端出來，「張叔，喝碗茶。茶葉還是好的，昨兒砸店那幫人沒動我這茶罐子。」
張賬房接過茶碗喝了一口，又抬眼打量了他兩眼。
他本以為，這人經了這麼一遭，怎麼著也得拉著他倒兩句苦水，抱怨兩句天樞局，或者像從前那樣，眉飛色舞地講幾個腦洞。
可林野甚麼都沒說。他蹲回門口，繼續鼓搗他那扇門，嘴裡哼著小調，就像昨天甚麼都沒發生過一樣。
張賬房端著茶碗在門口站了好一會兒，心裡忽然有點不是滋味。
這店他來了無數回，每一回都熱鬧得不行。
今天，這店裡安安靜靜的，只剩小調聲、釘錘聲，和風穿過門板的吱呀聲。
他喝完了茶，把碗放回櫃台，說了句'茶不錯'，就走了。
走到巷口又回頭看了一眼，看見林野還在那兒不緊不慢地敲釘子。
走出幾步，他忽然又想起甚麼，回頭問了一句。
「衙門那差事，你打算怎麼值？」
「怎麼值？」林野連頭都沒抬，「燒水唄。官驛人來人往，都得喝水。我拿朝廷的俸祿，燒朝廷的水，天經地義。」
張賬房張了張嘴，覺得這話聽著好像沒甚麼毛病，又好像全是毛病，最後甚麼也沒說，走了。
晌午過後，街上漸漸有人注意到，野人茶肆門口又掛起了布幡。
有膽大的湊過來看一眼，見店裡坐著個穿青布長衫的年輕人，正慢條斯理地擦桌子，看不出半點'野人'的樣子。
一個挎著包袱的閒漢在門口探頭探腦看了半天，終於走進來，壓低聲音問了一句。
「這位掌櫃的？聽說你們店裡有個能掐會算的野人，江湖上都傳開了。他人呢？」
林野正蹲在地上擺弄一隻碗，聞言頭也不抬。
「我就是。」
閒漢上下打量了他好幾眼，一臉狐疑。
「你？就你？看著不像啊。」
「像不像的不重要。」林野把碗擺好站起來，「你要喝茶嗎？五文一碗，粗茶，管飽。」
「我不喝茶。」閒漢湊近一步，「我是聽說你能掐會算，特地趕來的。你幫我算算，我家那口子丟的那只銀簪子，到底掉哪兒了？」
林野認真地看著他，表情一本正經。
「來喝茶就行，別的我不懂。」
閒漢不死心。
「你給算算唄？又不耽誤你甚麼事。」
「算不了。」林野搖搖頭，「我這人一算命就想收錢，收多了人就把我給惦記上，惦記上就得歇業還鄉。您還是喝茶吧。」
閒漢被他繞暈了，張了張嘴，半天才憋出一句。
「你這店，還賣不賣茶了？」
「賣啊。」林野指指櫃台上的六隻碗，「五文一碗，現燒現喝。」
閒漢搖了搖頭，到底沒喝，走了，邊走邊嘀咕。
「這野人，看著也不怎麼神啊。」
林野也不在意，端起那碗水自己喝了一口。少賣一碗就少賣一碗，他寧可少賺這五文錢，也不想再跟人掰扯那些有的沒的。
又過了一會兒，一個背著書箱的年輕書生站在門口，文縐縐地抱了抱拳。
「店家，聽聞貴肆主人乃山野奇人，能知過去未來，學生特來討教。」
林野眼皮都沒抬一下。
「喝口茶解解乏就行，旁的我一概不知。」
書生愣了愣。
「店家莫要自謙。江湖傳言，說你一眼便能看穿人心。」
「那是江湖傳言。」林野認真地說，「江湖傳言還說我是個三頭六臂的野人呢，你看我像嗎？」
書生看了看他，又看了看那塊歪招牌，沒忍住笑了一聲，拱了拱手走了。
一下午，陸陸續續來了三四撥人，都是衝著'野人'的名頭來的。
林野對誰都一樣：要喝茶的，五文一碗；要算命問卦打聽江湖事的，一律一句'喝口茶歇歇腳'。
到後來這句話他說得又誠懇又客氣，讓人挑不出半點毛病，只能悻悻而去。
有個急性子的客人被擋了回去，站門口直跺腳。
「你這店開在這兒，不就是讓人說話的嗎？」
林野想了想，認真回答。
「開店是讓人喝茶的。說話是茶客自己的事，我說不好，也不打算說好。」
那人被噎得說不出話，甩袖子走了。
午後，林野燒了壺水，把新門推開關上、關上推開，試了五六遍，越試越滿意。