第70章 四個人的約會
九月的後半段，像被人悄悄調快了速度。
早晨出門時，周敘已經習慣先看一眼窗外的風，再決定要不要在校服里添件薄衣；市一中操場邊的梧桐葉開始泛黃，清潔工每天掃完一遍，第二天又能在同一個地方掃出一堆。
天氣預報說冷空氣暫時過去了，可晚自習結束後走出教學樓，仍能清楚感覺到秋天正一點點站穩腳跟。
周敘也漸漸習慣了高中。
高一一班的名字，他已經能叫出大半；哪位老師喜歡提前進教室、哪條樓梯在放學時最擠，他也摸得一清二楚。
晚自習比初中時長，好在顧念就坐在不遠處。
他偶爾抬頭，能看見她咬著筆帽思考題目，想通以後便迅速低頭寫字。
她察覺到他的目光，會在老師轉身寫板書時，朝他輕輕挑一下眉，提醒他看自己的卷子。
陳樂天仍在三班。
三個老朋友每天至少一起吃一頓飯，只是陳樂天有時會帶來三班的新同學，周敘和顧念也不再能參與他每一件小事。
有一次他在食堂說起班裡的籃球賽，講到最後才發現，自己忘了告訴他們已經報名參加。
「以前你連午飯多買了根烤腸都要向我彙報。」周敘說，原本擔心陳樂天會在不同班級不適應的周敘這才發現，不適應的原來是自己。
「人要成長。」陳樂天一本正經，「再說，我不是現在就告訴你了？比賽那天記得來看。」
「我們會去。」顧念答應。
陳樂天這才放心，轉而問他們一班最近有甚麼新鮮事。
新鮮事是有的。顧念進了文學社，還把周敘一起拉了進去。
「你讓我參加？」周敘第一次站在社團活動室門口時，懷疑她記錯了自己的閱讀記錄，「開學第一節語文課，我說最近讀的是《鬼吹燈》。」
「小說也是小說。」顧念推開門，「而且他們今天討論的就是，懸疑故事怎樣製造恐懼。你總有話可說吧？」
周敘原本打算進去坐半小時，結果社長剛問起「為甚麼有的故事里怪物還沒出現，讀者就已經害怕了」，他便忍不住接了話。
他說可怕的往往不是看見了甚麼，而是人物確信黑暗裡有東西，讀者卻不知道他判斷得對不對。
一個高二學姐當場提出反駁意見。
那位高二學姐卻不服氣：「如果作者一直讓人覺得門後有怪物，讀者當然會認定怪物就在那兒。最後要是說甚麼都沒有，不就是故意騙讀者嗎？」
「得看作者寫了甚麼。」周敘說，「如果他寫的是‘門後傳來腳步聲’，那是線索；如果寫的是‘這個人害怕門後有東西’，那只是這個人的恐懼。讀者也會怕，但不能因為自己已經想好了怪物的樣子，就認定作者已經把它寫進去了。」
活動室里安靜了一瞬。有人說，既然追著一個故事看，就難免會根據前面的情節猜後面會發生甚麼，猜到不喜歡的走向也會著急。
「著急很正常。」顧念接過話，「作者既然留下懸念，就該認真給它一個交代。可在交代出來之前，猜測終究是猜測。我們可以說‘我擔心它會這樣寫’，不能說‘它已經這樣寫了’。」
社長笑著敲了敲桌子：「所以讀者有權害怕，作者也得對自己埋下的線索負責？」
「對。」周敘說，「雙方都別急著把那扇門踹開。裡面到底是甚麼，總要等故事走到那裡才能知道。」
顧念看了他一眼，輕聲補充：「有時候還得記住，門後站著的也可能是一個手捧鮮花的人。替故事里的人物擔心沒有錯，但別因為害怕他會做錯事，就先認定他一定會做。」
散場後，顧念故意問：「不是說自己不適合文學社嗎？」
「我只是提供一點不同類型的閱讀經驗。」
「嗯。」她點頭，「下次還來提供嗎？」
「如果社長不怕我繼續提意見。」
「她剛才問我你是不是下周還來。」顧念把借閱表遞給他，「看來不怕。」
周敘低頭簽名，聽見她在旁邊輕輕笑了。她喜歡的是能認真爭論的周敘，不必他為了陪自己，裝成很愛讀那些他還沒讀過的書。
沈知嵐看著兩個孩子一起進出活動室，心情卻比顧念複雜些。
作為班主任，她看得出他們在相互帶動。
顧念做事細緻，周敘思路活，討論問題時誰也不肯因為關係好就讓著對方。
兩個孩子沒有因為親密的關係而墮落，反而正在共同進步。
但沈知嵐卻高興不起來。
周敘是她的兒子，是她生命中重要的男人，還曾經和自己發生了不能言說的禁忌。
她卻始終忘不了那一夜，周敘壓在自己身上，吻的她亂了呼吸，手掌把握著她的腰肢，在她體內毫無顧忌的衝撞，那種身體與心意都被回應的滿足令她差點沈迷。
她曾告訴自己，那一夜只是意外。
沒有承諾，天亮以後，他們仍可以各自過原來的生活。
可日子照常往前走，她卻始終忘不了他留給自己的感覺：那一夜，她不必照顧誰，也不必維持慣常的從容，只是被人熱切地擁著，短暫地不再覺得孤單。
如今看見兒子與同齡的女同學越走越近，她心裡便生出一股難以啓齒的彆扭。
她知道自己沒有資格不高興，更不能拿那一夜去要求他甚麼。
她甚至無法責怪那個孩子，生病的只是自己，不該為這種事情想的太多。
沈知嵐談不上吃醋或者生氣，只是偶爾會在回家的路上生出一點悵然和羞愧。
她教過許多高中生，知道這個年紀的孩子總會漸漸走出父母的視線；輪到自己的兒子，她才發現「知道」與「習慣」是兩回事。
但或許，這對誰都好。
課堂上，沈知嵐見他們相處融洽、成績都穩穩當當，她終究沒有再把「不許早戀」掛在嘴邊，只偶爾提醒周敘：「再好的朋友，也不能替你聽課和考試。」
周敘每次都答應得很快。沈知嵐看他的表情，便知道他只聽進去了一半。
晚自習的課間有二十分鐘。操場邊的燈亮著，繞著跑道散步的學生不少，周敘偶爾會在下課鈴響後，站到顧念桌旁，問她要不要出去透口氣。
第一次顧念還以為他有題要談，帶著筆和小本子下了樓。兩個人走完半圈，周敘才發現她手裡一直攥著那支筆。
「你這是準備隨時給我講題？」
「我以為你叫我出來，是要接著討論今天那篇文章。」
「討論也行。」周敘說，「但我們能不能先甚麼都不討論，走一會兒？」
顧念把筆收進口袋，臉上有點微紅，「好吧。」
跑道上有人慢跑，他們便沿外側慢慢走。
走到小樹林旁邊，風被樹擋住，人聲也遠了些。
周敘停下來，牽住顧念的手。
她沒有掙開，卻先往教學樓的方向看了一眼。
「老師還在巡查。」顧念紅著臉小聲提醒。
「我看過了，這邊沒人。」
「疼，你要帶我去哪裡？」
「跟我來就好了。」
兩個孩子在小樹林里靜靜相擁著，顧念很享受這種感覺，這種被溫暖懷抱包裹的感覺。
黑夜遮掩了她通紅的俏臉，她抬起頭，剛想對周敘說該回去了，但周敘已經低頭輕輕吻住了她的嘴唇，舌尖輕輕觸碰她的貝齒，停在那裡等她。
她紅著臉，沒有退，反而試著回應；兩人的舌尖碰到一起，又因緊張而匆匆分開。
周敘低低笑了一聲，扶穩她的肩，再慢慢吻深。
顧念學著周敘的節奏與他纏綿，呼吸漸漸亂了，攥著他衣袖的手卻始終沒有松開。
不知過了多久，直到鈴聲提示晚自習的課間結束。
顧念耳朵發熱，這才退開半步，手卻還在他掌心裡。
「快回去了。」她看著他，聲音低如發絲，「這裡是學校。」
周敘停住，乖乖把手放回原處：「那我們快走吧，下次繼續。」
顧念見他又想欺負自己，「下次別拉我來這裡了，被人發現就完蛋了。」
顧念牽起他往燈光亮的地方走。
兩個人剛踏上跑道，巡查老師便從另一側轉了過來，手電筒的燈光找到兩人身上。
顧念立即松開手，周敘也立刻站直。
老師看見他們，問：「晚自習不在教室，跑這麼遠做甚麼？」
「散步。」顧念答。
「透氣。」周敘同時答。
老師看了看他們二人做賊心虛的臉，心裡哪裡還不知道兩個人在乾嘛，：「呵，意見倒挺一致。哪個班的，報上班級，名字。」
「跑！」還在顧念愣神的時候，周敘拉著顧念朝遠處飛快逃跑。
那個巡查老師倒也沒追，只是用手電筒照了照周敘遠去的身影，「大晚上的，誰有空追你們。沈老師的孩子這麼早就早戀，小姑娘還挺漂亮。唉，年輕真好啊。」
兩個人氣喘吁吁的跑回教室，直到進了教學樓，顧念才小聲說：「下次不出來了。」
「不行。」
「你好霸道哦。」
顧念拿他沒辦法，走進教室前，從未體驗過的緊張刺激還是讓她沒忍住回頭朝周敘笑了一下。
九月末，市一中迎來了開學後的第一次全校月考。
顧念把文學社活動暫時放到一邊，每天做完作業，還要整理一會兒錯題。
周敘本想跟她說不必這麼緊張，轉念想到沈知嵐剛跟自己說如果月考排名不好，就沒收一切電子通訊設備，便把話咽了回去。
顧念督促他檢查遺漏的知識點，沈知嵐則在課堂上盯緊每一次練習。
他原本以為上高中能有一陣無人管束的輕鬆日子，結果兩個最擅長髮現他漏題的人就在身邊。
高三的周清禾比他們更忙。她的月考與高一安排在同一周，晚飯時還在心裡推敲上午那道題的解法，聽見周敘說自己考得還行，才回過神來。
「‘還行’是多少？」她問。
「成績又沒出。」
「那就等出了再說。」
她自己說得冷靜，考完最後一科回家，卻難得把書包放下，在沙發上坐了半小時。
周敘問她考得怎麼樣，她往沙發背上一靠：「我今天不想聽見‘考’這個字。」
「不是你先問我的嗎？」
「我現在撤回提問。」
沈知嵐從廚房出來，看見姐弟二人一個坐著、一個站著，滿臉都是考完後的疲憊，便讓他們先別想分數。
學校要過三天在節後才公佈成績，這兩天假期總該好好歇一歇。
周敘早就在想怎麼過。
考試結束那天晚上，他坐在家裡的電腦前和顧念商量：先去城北新開的書店，下午到江邊走走，如果天氣好，再看一場電影。
顧念對書店有興趣，電影卻讓他選。
周敘認真研究半天，把時間、路線都記在紙上，直到周清禾路過房門，發現他難得沒有打遊戲，才停下問了一句。
「寫甚麼呢？」
「明天的安排。」
「國慶？跟誰？」
「顧念。」
「哦～。」周清禾嘴角一收，尾音拖得很長，「原來是約會。媽！——」
周敘立刻把紙往書下面一壓：「姐，別喊，普通同學出門。」