楔子

暮色把院子里的老槐樹染成深影，男人蹲在門檻邊，指尖捏著根細竹條，在泥地上畫著歪歪扭扭的格子——那是給兒子搭的簡易「軌道」。

四歲的小傢伙穿著開襠褲，晃悠著還不太穩的步子，攥著輛掉了輪子的塑料卡車，在格子里來來回回地推，嘴裡嘟囔著含混的「嘀嘀」聲。

廚房的布簾被輕輕掀開，女人端著半盆溫水走出來。

她穿了件洗得發白的碎花襯衫，領口松松輓到小臂，露出線條勻淨的手腕；長髮用根黑繩簡單束在腦後，幾縷碎發貼在頸側，隨著走路的姿勢輕輕晃。

腰肢被圍裙勒出柔和的曲線，連彎腰放盆時，後背的弧度都顯得溫軟，明明是最樸素的模樣，卻讓人忍不住多看兩眼。

「今天還是沒信，」女人擦著手湊過來，聲音里裹著點發緊的擔憂。

「爸那邊的態度你也知道，小妍在他那兒，我們想接，哪有那麼容易。」

男人的竹條猛地戳在泥地裡，指節捏得泛白，沈默了好一會兒才低嘆：「我知道難，可總不能讓孩子一直跟我們分開。這陣子我多跑幾趟，到時候就算磨破嘴，也得把小妍接回來。」

這話剛落，地上的小傢伙突然被卡車絆倒，坐在泥里沒哭，只舉著髒乎乎的手朝他們晃。

女人趕緊走過去，彎腰把他抱起來，軟著聲音哄：「不怕不怕，媽媽拍乾淨。」

她指尖蹭過兒子額前的碎發，又輕聲問：「等寶寶再長大一點兒，媽媽帶你去找姐姐好不好？」