道歉就必須要原諒嗎？

今天是國慶節前的最後一個上學日，校園裡到處都是浮躁的喧鬧聲。

梁以寧坐在座位上，聽著周圍的人在興奮地討論集訓的安排。國慶假期一過，他們這群美術生就要拖著行李箱在校門口集合，坐上開往A市的長途大巴。還有幾節課就放學了，這意味著他們即將徹底離開這座校園，下一次再回來，已經是明年的春天。

放學後，梁以寧站在校門口的站台邊等公交車。

一輛白色的網約車原本已經順著車流開出去了十多米，卻突然折了回來，停在站台前。車門推開，凌越沈著臉，徑直穿過人群走到她面前。

周圍的目光聚攏過來。梁以寧不想在這種時候把私事公之於眾，只好硬著頭皮，跟著他上了車。

「我知道我哪兒做錯了。」凌越坐在她身側，聲音壓得很低，「當晚的那一刻，我就意識到不對了。但你當時甚麼都沒說，我以為……我以為不要緊，你沒生氣。」

梁以寧的脊背瞬間僵硬了。

「第二天早上也是我不好，我以為你會喜歡的。」少年的喉結上下滾了滾，聲音沙啞，「之後我想幫你洗，你說不用，我當時就沒多想……寧寧，我是不是弄疼你了？」

雖然他已經把詞眼放得極隱晦，但這是在車里，前排司機可能聽到，隨時可能從後視鏡里看好戲。他居然在說這些。

羞恥感像火一樣燒上來。梁以寧咬緊牙關，低聲制止：「你閉嘴。」

心裡更深處，有一個聲音在說：他知道了。而且他不是在敷衍，他是真的在回想那晚的每一個細節，在想是哪一個瞬間讓她傷了心。他不是來求原諒的，他是來告訴她，他搞懂了。

可這不公平了。他來道歉，她就應該原諒他嗎？那她受的委屈算甚麼？

梁以寧把視線扭向車窗外，看著不斷倒退的街景，不肯看他的臉。

車子最終在她家小區的門口停下。

車剛停穩，她就迫不及待地推開了車門。凌越想要跟著下來，她站在車外，按住車門，只丟下一句：「我想自己待會兒。」

梁以寧一個人走在小區的林蔭道上。秋天的夜風吹過來，把她身上的燥熱一點點吹散，腦海裡卻不受控制地逆流回那個週一的清晨。

她在洗澡的時候，他在門外等她。她一出來就看見他靠著門。

他下意識貼過來的時候眼睛還是閉著的，但手已經摟住了她的腰。

他說想再要一次，然後自己很快又改口說不行，上學要來不及了。

她當時在氣頭上，只記得自己厭惡他的失控。但現在她忽然意識到——他自己停下來了。

原因只是擔心遲到。凌越以前從來不在乎上課來不來得及。

下車前，他抓著她的手腕，問的那最後一句話又在耳邊響了起來。

他說：「能不能不分手？」

他用的是「分手」。