章一百八十九

一百八十九、

「我在兄弟里行叄，大哥長我許多，二哥與我年紀相仿些，幼時總是他帶著我滿山上跑。」顧見卿越過溪水，轉身小心翼翼地牽著馬涉過，「我們雖是叄兄弟，但並非出自同一個母親，我娘，甚至比我大哥還要小上幾歲。」

「我娘曾是蒼州知府的養女，一日出門遊玩，被人強擄到上山來，我爹瞧上了，當晚便直接污了她。我娘是個烈性子，尋死覓活了許多日子，可她一個姑娘家，哪裡反抗得了，綁著拴著許多日子後，她終於消停不少，」顧見卿說著忽然沈默，過了許久，這才徐徐吁道，「因為她懷孕了。」

燕瑤無聲抓緊了馬鞍，顧見卿說著這些事的時候一直沒有回頭看他，但他牽得很穩，即使是爬坡上山，也沒有讓燕瑤受到顛簸。

「我娘想死，可我想活著，我在尚不知事的情況下，將她絆著、拉著、折磨著，度過了噩夢一般的十月懷胎。」顧見卿的聲音越來越低，肩頭沈重地往下垂著，燕瑤瞧見前方是不同於林中昏暗的明亮所在，四周也沒了別處往上的道路，心想這大概到了顧見卿口中的地方。

「我吃著我娘的血肉誕生的。」

這句話徬彿霹靂一般，震得燕瑤胸口一悶，她伸手撥開身前垂下的枝條，與顧見卿來到一片山崖處，這大概就是顧見卿曾與她說過，獨屬他一人的「秘密」。

下了馬，踩在茂盛柔軟的草地上，燕瑤來了這麼久，不敢離開院子半步，也是頭一次瞧見這般寬闊的地方，下意識抬腳往前走了幾步，隨後目光落在一旁的巨樹下。

樹下有一座墳，墳前有一塊石頭，石頭上用利器鑿出幾個字——慈母葉知秋之墓。

顧見卿栓了馬，緩步走到墳前，燕瑤也上前去，顧見卿側頭看了她一眼，笑了笑道：「她的名字很好聽吧，葉知秋，見一葉而知天下秋。」

「我爹念著我，仍然將她視作夫人看待，卻又覺得她無趣，不想見她。那時寨子里是我大哥主事，他將我娘當做母親尊重，所以無人敢驚擾她，我娘便獨自一個人住在一處，我是被羊婆婆用米糊餵大的。

「我娘不愛我，但好在並不厭惡我，她從未抱過我，也從未餵過我，但她願意教我讀書，願意教我習字道理。我第一次完完整整寫好字的時候，就寫了她的名字。」

顧見卿看著墓，眼神里滿是溫情，那段時日在他記憶里是極為溫暖的，儘管他的母親從來沒有叫過他的名字，即使說著教他，也只是隔著一張桌子，他看著書，她沈默地看著他。

但那是他的娘，那是有娘在的地方。

燕瑤沒有打擾顧見卿，聽他說著與母親生前的往事，或許她也想說些甚麼，可她的從前只有一片迷霧般的空白，無從提起，也不知該如何提起。

「我娘更多的時候只會看著手裡的書，還有窗外的天空，比木偶還像一個木偶，就連她的過往也是大哥告訴我的，我以為她就會這樣活下去，直到後來，她哭著求了我大哥放她走。」顧見卿眼裡的溫情蕩然無存，只剩下無盡的悲戚，「那是我頭一次看見她露出這麼激烈的情感，她跪在地上，磕著頭，磕到額頭都破了，她求著我大哥放她下山去。」

那天顧見卿被二哥牽著躲在門後，看著他的娘跪在地上，衝著所謂的「兒子」磕頭淒求道：「我被你們玩夠了，兒子也生了，足夠了、足夠了，放我走吧——放我走吧——」

顧見卿被哭聲嚇得害怕，便拉著二哥逃走，後續發生了甚麼他並不清楚，只知道大哥最後將娘送下了山，她走得毫不猶豫，甚麼都沒有帶，甚至也沒有給他留下一句話。

「十叄年前，在得知我娘又上山來的時候，我本想跟著上前去，但大哥不答應，他讓我別摻和這件事。我當時不懂為甚麼不讓我去見她，所以趁著眾人不注意，悄悄跟了過去。」

十叄年前。

這個數字出來的時候，燕瑤心裡咯噔一下，她轉頭看著顧見卿：「你說過的十叄年前……」

「我娘只走了這麼一次，竟然全部記住了下山的路線，離開後沒多久，便帶著官兵前來剿匪。」顧見卿仰頭輕嘆了一口氣，「他們來得隱蔽，連寨中守衛都沒察覺，等發現不對勁時，官兵已經殺了過來。」