第26章 你穿過她選的絲襪

知夏今天穿的還是肉色。

我剛才已經注意過很多次。

她當然也知道。

只是直到這個時候，她才忽然說：

「對了。」

「嗯？」

「今天這雙也是林茵選的。」

我一下抬頭。

她笑了。

「騙你的。」

「……」

「看你那個表情。」

「許知夏。」

「上次那雙才是。」

她靠在我肩上，還在笑。

「不過你是不是覺得她選得挺准？」

我沒有回答。

知夏伸手戳我一下。

「說話。」

「挺准。」

「果然。」

「甚麼果然？」

「她瞭解你啊。」

我低頭看她。

「你不吃醋？」

「吃一點。」

她很坦然。

「但是……」

「但是甚麼？」

知夏抬頭。

「我也可以學。」

我沒聽懂。

她已經坐直了。

「她知道你以前喜歡甚麼。」

「嗯。」

「我可以知道你現在喜歡甚麼。」

我看著她。

她也看著我。

這句話聽起來像在說褲襪。

又好像不只是褲襪。

過了一會兒，她問：

「今晚還走嗎？」

「你不是讓我補考？」

「現在問你。」

我笑了。

「不走。」

「確定？」

「確定。」

這一次她沒再說「騙人」。

她只是湊過來親了我一下。

然後很輕地說：「那就好。」

然後，她把我撲倒在床上了……

我拿出手機，編輯消息：「林茵 ，今晚不回去了」

════════════════════════════════

手機亮起來的時候，林茵剛洗完澡。

頭髮還沒完全吹乾，發尾濕漉漉地貼在睡衣後面。她本來只是想看看時間，卻先看見了哥哥的消息。

林茵，今晚不回去了。

她盯著那幾個字看了一會兒。

已經不是第一次了。

甚至連句式都很熟。

今晚不回來。

你先睡。

明早給你帶豆漿。

有時候是這三句，有時候少一句，有時候多一句。看久了以後，好像連難過都應該變得熟練一點。

她回：

哦。

想了想，又加了一句：

知道了。

然後把手機扣在床上。

房間安靜下來。

過了一會兒，她又把手機翻過來。

沒有新的消息。

「……誰等你了。」

她小聲說。

沒人聽見。

════════════════════════════════

林茵不知道自己為甚麼走進了哥哥的房間。

也許只是因為門沒有鎖。

也許是因為昨天那個箱子剛剛被打開過。

又或者，她只是突然想看看「小茵」。

那個和自己長得很像，卻已經在黑暗裡躺了不知道多久的小傢伙。

她蹲在櫃子前，把黑色箱子拖出來。

「咔噠。」

打開以後，小茵還保持著昨天的樣子。

安安靜靜。

肉色褲襪仍舊穿在腿上，上面那處當年留下來的破損也還在。

林茵看了一會兒。

「你還挺慘的。」

當然沒人回答。

「被人弄成這樣，也沒人管你。」

還是沒人回答。

她伸手戳了戳小茵的臉。

「你怎麼不罵他？」

停了一下。

「哦。」

「你不會說話。」

林茵自己笑了一聲。

可笑完以後，房間反而顯得更安靜了。

════════════════════════════════

她本來只想把小茵抱出來。

真正伸手的時候才發現，事情沒有想象中那麼簡單。

「怎麼這麼重……」

她一隻手托著肩膀，一隻手往下抱，費了半天才讓小茵離開箱子。重量剛剛全部壓到她身上，她腳底一滑，整個人連著懷裡的娃娃一起往後倒。

「啊——！」

後背撞到床沿，再跌到地毯上。

疼得她半天沒說話。

小茵倒是一點事沒有，沈甸甸地壓在她身上。

林茵齜著牙把她推開。

「你……」

她揉著後腰。

「你吃甚麼長大的？」

沒人回答。

「我哥到底怎麼抱你的？」

還是沒人回答。

林茵坐在地上喘了好一會兒。

然後不知道想到甚麼，忽然笑了。

「他力氣還真大。」

笑意停了一下。

她低頭看著自己的膝蓋。

林茵輕輕揉了揉剛才撞疼的腰。

「……以前要是也知道輕一點就好了。」

這句話說出來以後，她自己先沈默了。

小茵躺在旁邊。

當然不會安慰她。

哥哥也不在。

最後還是林茵自己撐著床沿站起來。

「算了。」

她低頭看小茵。

「跟你說有甚麼用。」

════════════════════════════════

她把小茵身上那雙已經壞掉的褲襪慢慢褪下來。

這麼多年了。

它居然還在。

薄薄的一層已經皺得厲害，有些地方甚至因為長期壓著而變了形。

林茵把它拿在手裡看了幾秒。

她記得它完好的樣子。

也記得它是怎麼壞的。

最後，她把它疊了一下。

沒有扔。

只是放到一邊。

「這個不能穿了。」

她對小茵說。

「給你換一條。」

說完以後，林茵自己都覺得荒唐。

「我是不是有病……」

當然沒人回答。

「你倒是說句話。」

還是安靜。

她忽然笑起來。

「你要真說話我才跑呢。」

「像安娜貝爾似的。」

「不過，你比她可愛多啦，畢竟隨我。」

════════════════════════════════

可真正準備給小茵換新的時候，林茵又停住了。

「你多久沒洗了？」

她湊近一點，立刻皺起鼻子。

「哥哥真惡心。」

說完又覺得哪裡不對。

「不是說你。」

她拍了一下小茵。

「說他。」

還是沒有回應。

「女孩子放這麼久不洗澡，會有味道的好不好。」

給這麼大一個娃娃洗澡，比林茵想象中麻煩得多。

她不敢弄得滿地都是水，只能一點一點收拾。頭髮尤其麻煩，濕了以後貼在一起，她折騰半天，最後乾脆把自己的洗發水也拿了出來。

「便宜你了。」

「這個我自己都捨不得用太多。」

吹風機響起來的時候，已經很晚了。

林茵坐在地上，一邊吹，一邊用手慢慢把頭髮理開。

熱風從指縫里穿過去。

洗發水的味道也一點一點散開。

是她每天都會聞到的味道。

某一個瞬間，她忽然覺得很奇怪。

小茵原本只是長得像她。

現在連頭髮聞起來，都有點像她了。

「……」

林茵關掉吹風機。

房間驟然安靜。

她看著那張和自己相似的臉。

「你說……」

「哥哥以前到底有多喜歡我？」

沒人回答。

「喜歡到弄一個你出來。」

她把小茵額前亂掉的頭髮撥開。

「結果真的那個在家裡，他又不要。」

說完，她自己愣了一下。

「……」

「算了。」

「當我沒說。」

最後，她從自己抽屜里拿了一雙新的肉色褲襪。

拿出來的時候，她站在衣櫃前停了很久。

黑色就在旁邊。

這些年她已經習慣了黑色。

可最後拿出來的，還是肉色。

沒有特別的理由。

至少她不想給自己找理由。

她先給自己穿上了一雙。

然後坐到床邊，看著另一雙新的。

「小茵。」

「……」

「你也穿這個吧。」

她慢慢替小茵整理好。

不像哥哥當年那樣笨手笨腳。

也不像很多年前自己第一次穿的時候，需要有人在旁邊提醒她別亂扯。

從腳尖，到小腿，再一點點整理平整。

林茵做得很慢。

最後低頭看看自己的腿。

又看看小茵。

同一種顏色。

兩雙都完完整整。

她忽然覺得有點好笑。

「這樣才像嘛。」

════════════════════════════════

那天晚上，林茵把小茵留在了床上。

最開始只是並排放著。

她躺在另一邊玩手機。

十分鐘以後，手機被扔到枕頭旁邊。

又過了一會兒，她翻了個身。

小茵還是睜著眼睛。

「你能不能閉眼？」

沒有回答。

「嚇人。」

林茵伸手把她的臉轉向另一邊。

安靜了一會兒。

又覺得這樣更像鬧彆扭。

於是重新轉回來。

「算了。」

「看就看吧。」

她往那邊靠了一點。

最後乾脆抱住了。

懷裡的人不會動。

不會呼吸。

也沒有體溫。

林茵閉著眼睛，卻忽然想到哥哥現在大概也抱著一個人。

那個女孩會動。

會笑。

會嫌他煩。

會在他說錯話的時候踢他。

也會在他不回家的夜裡，成為他留下來的理由。

最討厭的是——

林茵還挺喜歡她。

如果知夏是個討厭的人就好了。

那她至少可以理直氣壯地討厭她。

偏偏不是。

知夏會陪她買鞋。

會問她哪雙好看。

會知道她在撒謊，卻不逼她說。

連知道她和哥哥互為第一次以後，也只是說了一句：

「還好是你。」

林茵把臉埋進小茵的頭髮里。

是自己的洗發水味。

於是更荒唐了。

她抱著一個長得像自己、聞起來也開始像自己的假人，在想另一個女孩正抱著哥哥。

「你說我是不是活該？」

沒人回答。

「誰讓我那時候不說。」

沒人回答。

「我以為還有很多時間。」

還是沒人回答。

林茵鼻子忽然有點酸。

可她等了一會兒。

眼淚沒有下來。

「想哭還哭不出來。」

她小聲抱怨。

「煩死了。」

後來她困得睜不開眼睛。

手還搭在小茵腰上。

臨睡以前，她忽然想起一件事。

「你說……」

「他以後是不是不會再打開那個箱子了？」

小茵安靜地看著她。

林茵自己回答：

「應該不會吧。」

「都有知夏姐了。」

停了一會兒。

她又很輕地補了一句：

「還有我呢。」

說完以後，她自己都不知道這個「還有我」究竟是甚麼意思。

妹妹？

朋友？

住在同一個家裡的人？

還是別的甚麼。

她沒想明白。

就睡著了。

第二天林茵醒得很早。

天才剛亮。

她睜開眼睛的時候，有那麼幾秒甚至忘了自己旁邊還有一個「人」。

轉頭以後差點又被嚇一跳。

「……」

「你真的很嚇人。」

林茵捧起了小茵的臉。

「不過細看，還挺可愛的。」

「誰叫你隨我呢。」

她坐起來。

腰還有點疼。

然後突然想起哥哥今天會回來。

困意瞬間沒了。

「不行。」

她趕緊下床。

小茵重新被收拾好。

頭髮吹乾了。

身體乾淨了。

身上也重新穿著一雙完整的肉色褲襪。

林茵把她往箱子里放的時候，比昨晚聰明多了。

先扶住。

再慢慢放。

可等她準備合上箱子的時候，手忽然停住。

好像哪裡不對。

她盯著看了半天。

沒發現。

「……算了。」

「反正他又不會打開。」

箱子重新合上。

她推回原來的地方。

至於那雙壞掉的——

林茵想了想，沒有扔。

疊起來，放進了自己衣櫃最下面。

然後回房間換衣服。

像甚麼都沒有發生過。

════════════════════════════════

她那天疏忽了三次，只是那天早晨，她一個都沒發現。

「小茵」太乾淨了。

頭髮里留下了林茵常用的洗發水味。

而最明顯的一個——

那天我親眼看見她的時候，她腿上穿著的，明明還是那雙被我弄壞很多年的肉色褲襪。

現在卻變成了新的。

當然，那是後來的事。

════════════════════════════════

那天早上我回家時，林茵已經坐在餐桌前吃早飯了。

我把豆漿放到她旁邊。

「你的。」

她低頭看了一眼。

「哦。」

「不是讓帶嗎？」

「謝謝。」

我看她。

她今天好像有點沒睡醒。

「昨晚幾點睡的？」

林茵咬著吸管，停了一下。

「挺早。」

「真的？」

她抬頭看我。

不知道為甚麼，我們兩個對視了幾秒。

然後她移開眼睛。

「真的。」

我沒再問。

那時候我還不知道——

就在幾個小時前，她抱著一個和自己長得幾乎一樣的「人」，睡在離我房間只有幾步遠的地方。

而我更不知道，她昨晚從那個黑色箱子里拿出來的，其實不只是「小茵」。

還有一些我以為早就被關在裡面的東西。