第19章 為甚麼是褲襪

許知夏第一次問我這個問題，是在一個很普通的下午。

普通到我後來想起來，都覺得這種事情居然能聊那麼久挺奇怪的。

她坐在我旁邊刷手機，刷著刷著，忽然問：

「你為甚麼喜歡褲襪？」

我正在喝水。

差點嗆到。

「你問這個乾嘛？」

「突然想到。」

「這有甚麼為甚麼？」

「那為甚麼不是別的？」

我沒聽懂。

「甚麼別的？」

「小腿襪啊，長筒襪啊，還有那種到大腿的。」

她掰著手指數。

「都是襪子吧？」

「……」

我居然被問住了。

因為這個問題以前真的沒人問過我。

包括我自己。

喜歡就是喜歡，我從來沒有認真研究過為甚麼。

就像有人喜歡長頭髮，有人喜歡短頭髮，你總不能要求每個人寫一篇論文論證自己的審美是怎麼形成的。

我想了一會兒。

「不知道。」

「敷衍。」

「真不知道。」

「那顏色呢？」

「甚麼顏色？」

「你不是喜歡肉色嗎？」

「嗯。」

「為甚麼？」

「好看。」

許知夏轉頭看我。

「沒了？」

「沒了。」

「你好無聊。」

「審美還得有故事？」

「說不定有呢。」

她把手機扔到旁邊，轉過身來。

「你第一次覺得褲襪好看是甚麼時候？」

「這誰記得。」

「高中？」

我搖頭。

「初中？」

我還是搖頭。

她愣了一下。

「小學？」

這次我沒馬上回答。

因為她這麼一問，我腦子里還真冒出來了一點東西。

不是林茵。

甚至不是肉色。

而是一間已經記不太清楚的舞蹈教室。

還有白色。

……………………

「小雅。」

我突然說。

許知夏眨了眨眼。

「誰？」

「一個……姐姐吧。」

「姐姐？」

「不是親的。」

她立刻坐直了一點。

「哦——」

「你哦甚麼？」

「沒甚麼。」

「你這個表情就有東西。」

「繼續說。」

我莫名其妙看了她一眼。

「小的時候住得近，比我大一點。我那時候經常跟著她玩。」

「青梅竹馬？」

「也不算吧。」

「比你大多少？」

「沒大多少，反正那時候我一直把她當姐姐。」

「然後呢？」

「她學芭蕾。」

許知夏臉上的八卦表情忽然停了一下。

「芭蕾？」

「嗯。」

我不知道為甚麼，腦子里的畫面越來越清楚了。

小雅去練舞的時候，有時候我會跟著去。她的舞蹈鞋，她裝衣服的袋子，她總嫌我亂碰東西，還有那些白色的褲襪。

我小時候根本不知道那東西有甚麼特別。

甚至連名字都未必叫得準確。

只知道她經常穿。

「白色的？」

許知夏問。

「對。」

「不是肉色？」

「不是。」

我想都沒想。

「白色。」

這一點我記得很清楚。

她穿舞蹈服的時候就是白色褲襪。小時候我見得多了，有些事情也就莫名其妙記住了。

許知夏聽到這裡，表情慢慢變了。

「等一下。」

「怎麼？」

「所以你這麼會弄褲襪……」

「甚麼叫會弄？」

「你自己理解。」

「……」

「是小時候練出來的？」

「差不多吧。」

她盯著我看了幾秒。

然後突然笑了。

「怪不得。」

「怪不得甚麼？」

「沒甚麼。」

「你最近特別愛說沒甚麼。」

「跟你們家妹妹學的。」

……………………

她安靜了一會兒，又問：

「那你喜歡白色嗎？」

這個問題我倒很快回答了。

「還行。」

「就還行？」

「對啊。」

「那為甚麼你更喜歡肉色？」

我又卡住了。

這就奇怪了。

如果按照她剛才那套理論，我最早接觸的是小雅，最熟悉的應該也是白色。

可事實不是。

白色對我來說反而有一種很明確的東西——

舞蹈服。

舞蹈鞋。

練功房。

小雅。

它太具體了。

具體到我看見白色的時候，想到的首先不是「好不好看」，而是小時候那些東西。

肉色卻不一樣。

「後來見得多吧。」

我說。

「甚麼時候？」

「初中以後。」

「誰穿？」

她問完這句話以後，我們兩個同時安靜了一下。

許知夏先反應過來。

我也反應過來了。

林茵。

……………………

她剛來我們家的時候，十二歲。

第一次去上舞蹈課的那天，我還因為一句話把自己賣了個乾淨。

我說我不知道怎麼穿。