第26章 顧學長

蘇昭在他對面坐下。

「顧學長，」她說，「你是哪一屆的？」

「二〇一九屆，中文系。」顧言推了推眼鏡，「那年冬天考研，沒考完。」

他說這話的時候，語氣很平靜，像是在說別人的事。窗外的路燈透進來，照在他身上，卻照不出影子。

唐小雨她們沒注意到這邊的動靜，各自埋頭刷題，偶爾有人起身，拿著題目走過來請教。

顧言就接過去，低頭看兩眼，提筆在草稿紙上寫幾行，講得深入淺出，條理清楚，講完了，把那本牛皮筆記本推過去，對方便熟練地在某一頁上簽下自己的名字。

每簽一個名字，那頁紙就微微一亮，簽名的人身上，就有一縷極淡的白氣被吸進紙里。

蘇昭看著，沒動。

等那幾個考研生都回了座位，她才開口：「你知道，他們每簽一次名，就少一年壽命嗎？」

顧言握著鋼筆的手停住了。

「你說甚麼？」

蘇昭沒解釋，抬手在他的眼鏡片上輕輕一點。

一點淡紫色的光滲進去，顧言眼前的世界變了：他看見那本牛皮筆記本上，每一個簽名都連著一根細細的白線，白線的另一頭，拴在那些考研生的身上，像吸管一樣，一點一點抽著他們的陽氣。

他看見唐小雨鬢角那縷白髮，看見她握筆時發抖的手，看見她每咳一聲，身上的陽氣就淡一分。

顧言的臉一點點白了下去，比他平日的樣子還要白。

「我不知道，」他喃喃地說，「我真的不知道……我只是……只是想幫幫他們……」

蘇昭把那支用禿了的鋼筆推回他手邊，等他自己說下去。

他沈默了很久，才慢慢開口。

二〇一八年秋天，他的績點全系第一，拿了三年國獎，按規矩，保研名額板上釘釘。

可公示出來的名單上，沒有他的名字，取而代之的是一個叫高子豪的同學，績點排在二十名開外。

他去教務處問，教務處說材料審核有誤，他的推免表上，有一門課的成績填錯了。

他知道那門課的成績沒有錯，他也知道，高子豪的爸爸，是教務處的副處長。

他沒鬧，也沒告。他想，那就考吧，憑自己的本事考，考到最好的學校去，讓所有人看看。

那年冬天，他在412自習室熬了三個月，每天只睡四個小時，攢下了這本筆記。考研前一周的深夜，他趴在這張桌子上，再也沒有醒過來。

「心源性猝死。」顧言說，「我死的時候，手裡還攥著這支筆。」

他低頭看著那本筆記，指尖一頁一頁拂過泛黃的紙，像是在摸一件很珍貴的東西：「我就想，我沒考完的，總得有人替我考完。我不想再有人像我一樣……」