第一章十歲
第一次見到邵經華是隋宜十歲那年。在此之前，她過著平凡的、不斷重復的、讓她還在幼童時就思考過這是否只是虛幻的每一天。
母親許玲是一個很漂亮的女人，過於漂亮卻貧窮會讓人生不太好過，許玲似乎證實了這一點。她獨自撫養隋宜，也常常醉酒反過來需要讓隋宜照顧她，有時她會醺醺然抱著隋宜對她講，她們一切的苦難都要怪外婆假心善。
隋宜回想起外婆來，她與自己不大親近，每個月來一次，提一隻藍色絨布袋子，會從裡面掏出一袋小魚形狀的蛋糕和一把零錢給隋宜，叫她買書買文具，總是說：「好好讀書，做你該做的事情。你媽媽的今天是她自己選的，沒有甚麼可遷怒可埋怨的。」講完，正眼也不看許玲便又離開。
許玲也不正眼瞧她，說她分明只是個普通收入的退休中學老師，愣是要把自己當成活菩薩。女兒和外孫女日子過得這麼慘，她卻還在外頭救貓救狗救人，每個月不知花多少錢給不相干的人，曾經一年同時在資助四個大學生。可現在好了，外婆去世了，那些人有的移民了，有的發財了，有的甚至當科學家了，啊對，那個當科學家的還曾是她們家多年的鄰居，可是誰來管過她們母女倆？
隋宜覺得許玲的話好沒道理，外婆幫人那是外婆的錢和外婆的自由，媽媽為甚麼要因此抱怨？可是當她有時餓得吃鹹菜下稀飯時，也會想，那些人是不是也有不對？
當時的隋宜對「移民的人」「發財的人」所知不太確切，但聽見「科學家」時卻不由陷入想象，甚至會幻想如果許玲口中這個科學家邵某是她的父親，日子將會是怎樣。
彼時許玲常常去和男人相親，或有幾個會帶回家喝茶喝咖啡。隋宜聽命為他們泡茶燒水，然後躲進房間里，心中竟然會自動判別並告訴自己：這些人一定都不如科學家。
直到某天隋宜放學回家，又遇見鄰居幾位阿姨一面織毛線一面諷笑著議論：「男人換的比衣服還勤，我要是她，我是沒有那個臉的，女兒都這麼大了，還穿得花裡胡哨，拋頭露面。」一旁圍坐在一起下棋的幾個男人，也抽空抬頭附和幾聲，「是了是了，三十好幾的人了。」
這些指指點點曾經還當著許玲面進行過，隋宜永遠記得第一次聽見時，許玲的臉色忽然漲紅，又變得蒼白，繼而像是被憤怒再次染紅，最後只剩鐵青，但許玲一句話也沒有說，牽著隋宜無言離開了，並叮囑隋宜以後也只裝作沒聽見就好，隋宜一直照做。
這條街上不止隋宜一個學生，幾戶人家的孩子或大或小但都和隋宜差不太多。正是模仿學習階段，大人做甚麼，他們就做甚麼，因此又有幾個小男孩兒正用顏色蠟筆在隋宜家的房門上圖圖畫畫，那裡早被他們畫滿了大叉和骷髏頭，今天又在畫些炸彈一類的圖案。
也許是久久忍耐的爆發，也許是一些奇怪感應，隋宜忽然停下了腳步，衝上前去死死揪住其中一個小孩兒的後領，將他撲倒在地，一拳一拳只朝他後背打去，誰知他不經嚇，瞬間嚎啕大哭起來，一張髒兮兮的笑臉漲得青紫，其哭聲之響亮慌亂不禁讓隋宜笑出聲來。
事情發生在電光火石之間，旁邊的大人們都一時怔住，待回過神來便趕忙拉架，嘴裡同時凶狠地咒罵著隋宜。隋宜混不在意，掙兩下從一個阿姨手底逃出，只橫眉竪眼站在一旁瞪著他們每個人。她其實從沒打過架，連罵人都沒有過，此刻心中狂跳，後背出汗，腳底也有些發軟，卻覺得四肢百骸都終於舒服順意了。
邵經華就是在此時看到隋宜的，正好開門的許玲也看到了邵經華。許玲顧不上教訓女兒，忙把客人請進屋裡。
她與邵經華二人坐在狹窄的客廳里敘舊，他們二人其實並不熟識，交談的唯一主題便是各自回憶中的隋宜外婆。
隋宜躲進房間，趴靠在與母親共用的臥室牆沿邊聽他們講話，像是被嵌進牆中的佈景，只露出一隻明亮的大眼睛打量外頭，邵經華看到了她，但沒有叫許玲知道。
許玲拒絕了邵經華要帶她們母女外出吃飯的邀請，一定要親自做給他吃，揣著錢包便慌忙出去買菜了，關門前叮囑隋宜：「好好招待客人。」
邵經華只是靜靜看著隋宜，又環視起室內的裝潢來，隋宜不知自己哪裡來的膽子，她走進廳中，問那個像極了許玲描述中的「高大英俊、富有內涵」的男人：「你認識我外婆？」
邵經華像是被她小動物一般的神色逗樂，笑著回答：「是。」
又想伸手摸一摸隋宜的頭頂，卻被隋宜敏銳地躲開。她非常討厭許玲帶回家的男人摸她的頭、摸她的臉、摸她的手，但她並不討厭邵經華，剛才只是下意識。
因而又上前兩步，更靠近他一些，邵經華卻格外有禮的將雙手交握，放於桌案上，不再觸碰到她，面上仍舊是溫和的笑容，「你十歲了？」
隋宜點點頭，「你呢？」
邵經華笑意更深，認真回答她：「三十五歲。」
「你是邵經華？」
「是。」邵經華很驚訝，不由坐正了些，「你認識我？」方才許玲並未為他二人進行介紹。
「我猜到了。」
「為甚麼？」
隋宜搖頭，只說：「我還知道你名字怎麼寫。」
「外婆告訴你的？」
不是，是媽媽。但隋宜並不答，又問：「你是科學家嗎？」
「我只是研究地理科學。」
「你來找我們做甚麼呢？」
邵經華一怔，這小女孩兒如同連珠炮，實在叫他難以招架，想了想只說，「你外婆過去幫了我很多。」
「她去世很多年了。」隋宜強調。
邵經華露出一些苦笑，無來由地說了句：「對不起。」
又不禁抬手輕輕撫了撫隋宜發頂，這次她沒有躲開。
「你們過得好嗎？」邵經華問她。
真奇怪，隋宜想，科學家也是大笨蛋，明知故問。
「還不錯。」隋宜便如此回答他。
許玲很快就回來了，買了半只鹵鴨和一份涼菜，並一些番茄和時蔬，番茄就著家裡的雞蛋炒了，時蔬煮作一鍋，她並不擅長廚藝。
飯菜都好了，許玲鑽進了臥室去，隋宜獨自盛了三碗米飯端出來，邵經華正輓起袖子擦那張沒甚麼空位的餐桌，他們視線相對，莫名的都笑了笑。這時臥室門再次打開，許玲從裡頭出來，隋宜敏銳地發現她補了妝，也許是今日緊張，妝容有些濃艷了，劣質粉底讓她面上新添的皺紋顯得更深了些，但任誰看了也必須承認她很漂亮。
隋宜心中有種古怪的感覺，今天很重要，對於媽媽、對於她都是。因此她不再胡亂講話，安安靜靜吃過飯，收拾刷淨碗碟，回了房間寫作業。
然而很快，隋宜就聽見關門聲，下一刻許玲衝了進來，她臉上的神情又是古怪又是憤怒，她緊緊地緊緊地摟住隋宜，隋宜感受到許玲胸膛劇烈的起伏，正想要回抱母親，卻又被許玲狠狠推開。
隋宜很困惑，不出聲地望著她，許玲倒頭埋向枕頭，嗚咽著哭泣起來。隋宜看著，反而放心下來，果然暴躁的、反復無常的許玲才是她，今天那樣小心翼翼的、討好的，才不是真正的她。隋宜看著她聳動的背脊，忽然覺得非常非常冷，不由摩挲幾下自己的兩條手臂，重新坐回書桌前寫字。
她翻開日記寫到：2005年10月20日，天氣：晴。今天媽媽說過的那個科學家來了，聽說他才從國外回來，不知道那地方遠不遠。現在一個人帶兩個小孩住，媽媽今晚留他吃飯，他的孩子怎麼辦？不過晚飯很豐盛，我聽到他們講了好些外婆的事情，真有趣，可是媽媽好像並不開心，哭了好一會兒才睡了…
隋宜寫著，眼淚忽然「啪嗒」掉落下來。
————————————————————