第184章

沈默了一小會兒。窗外有車聲遠去，樓道里偶爾有腳步經過。她輕輕吸了口氣，聲音更低：

「小華剛才生氣離開的樣子……阿姨其實怕。怕他心裡記恨我，怕他以後有甚麼事更加不會和我說了。一想到這，我就……」

她沒有把後面的話說完。肩輕輕抖了一下，像有甚麼終於從撐了一整天的殼里裂出來，淚在燈光下很亮，卻還在咬著牙，不想讓它真的掉下來。

我在對面的小凳上坐下，離她不遠不近，把語氣放得更緩：

「放心吧，阿姨，華仔不是不講道理的人。今天他一個人待一會兒，等過了今晚，他的氣應該就會消了，等明天他去醫院取報告，到時候你們再好好聊聊。」

孫阿姨看著我，嘴唇動了動，那滴終於沒忍住的淚，還是順著臉頰滑了下來。

眼淚落到下頜，她像被燙到似的，立刻側過身去，背對了一點燈光，用手背去抹。

動作很快，卻抹不乾淨。第二滴、第三滴跟著流了下來。肩膀在舊外套里輕輕聳動著，她把抽泣的聲音壓得很低。

「不好意思，阿姨有點控制不住……」

她停頓了一下，像在找一個更體面的說法，最終卻只補了一句：

「讓你看笑話了。」

我在外套的口袋里摸了摸，摸出隨身帶的一包紙巾，抽出兩張，遞到她身側。

她沒有馬上接。

指尖在半空停了停，才伸過來。

碰到我的時候，兩人都微微一僵。

她的指腹帶著細繭，觸感粗糙而真實，不光滑，卻很乾淨，這是常年乾農活、洗衣服、留下的痕跡。

紙巾到了她手裡。

她低著頭輕輕擦拭眼角的淚水，耳根到頸側都微微紅著，像為自己在晚輩面前掉淚而難堪。

房間的燈罩有些舊，燈光從側面打過來，她半邊臉亮著，半邊臉埋在淡影里；鼻尖因為強忍而發紅，散出來的幾縷頭髮貼在濕潤的顴骨旁，隨著吸氣輕輕動。

「謝謝……」她聲音發啞，紙巾被慢慢揉成一小團。指尖無意識絞在一起，攥得用力，指腹泛出青白。

我把剩餘的紙巾也遞過去。她接住，卻沒有立刻再擦，只是把那包紙攥在掌心，肩仍在抖。

房間的隔音比較差，衛生間的水管偶爾會響一聲，樓道里剛才還有腳步過去。

我坐在對面的小凳上，沒有勸她「別哭」，也沒有起身去窗邊或門口。

在這種時候的勸說往往是空白無力的；如果突然起身又會像急著擺脫這份難堪。

房間里的空調制暖效果不足，她的外套沒脫，拉鍊只拉到一半，素淨的領口洗得有些發白。

我自己的外套也還穿著。

窗外有車從主路開過，聲音由遠及近，又很快由近及遠。

她側著臉，下頜線繃得很緊，淚水仍不聽話地往下滾。

這一天下來，從醫院的白走廊到行政樓的長椅，再到被兒子頂回來的委屈，像是終於在這間又舊又窄的屋子里找到了出口。

她又抽了一張紙，按在眼上，按了很久。

我看著她那只仍攥著紙巾的手，忽然想起住院那兩周：那時的她，之所以話不多，是因為把自己的擔憂都壓在內心最深處。

她白天在病床邊能撐住，但是晚上她會不會也像今天這樣——在旅館的房間里默默流淚呢。

「……小宇，要不你還是回去吧。」

她隔著紙巾，聲音悶悶的，像還在跟自己較勁，想把最後一點失態也收回去。

我沒有馬上站起來離開：這種時候走，等於把她一個人扔在這兒，今天她已經夠難了，我有點不忍心。

我語氣盡量保持平靜：「阿姨，您哭出來會好受一點。」

她的手在眼角邊停了停。

像是這句話給了她一點許可，肩上的力慢慢松了，抽泣不再死死堵在喉嚨里——雖然聲音仍壓得很低，卻是實實在在漏了出來，一下，又一下。

我沒有再說話。

原先遞給她的紙巾很快用盡，揉成濕團攥在她手指間。我從桌上的抽紙盒里抽出幾張，遞到她身側。她接過去，動作小心地繼續擦拭眼淚。

看著她這副樣子，我的心裡軟了一下。遞紙的手沒有收回，就勢落在她肩上，輕輕拍了拍。

外套布料有些涼，肩在掌心下卻是熱的，還在發抖。她沒有躲開，只是把臉偏得更低，碎發貼在濕潤的顴骨旁，把聲音往紙里埋。

我的手停在她肩上。

「小宇……」

她開口，只叫出名字，後面的話堵在鼻子里，甚麼也沒說清。

肩忽然往前傾了傾，不是靠過來求甚麼，更像坐不穩，額側一帶擦過我的小臂，又像自己也嚇了一跳，想直回去，力氣卻不夠。

我側過身，另一隻手扶住她的上臂，把人輕輕穩住。

外套下面的胳膊也是熱的，繃著。

她沒有推，只把濕紙巾攥得更緊，臉仍低著，呼吸一下一下撞在我袖口附近。

我把她往自己這邊帶了帶。

先是側著扶，後來變成整只手臂環過她的背。

她的肩抵著我胸口，人瞬間僵硬了一下，隨即像找到一個能靠的地方，額角埋得更低。

呼吸全打在我鎖骨下方的衣料上，熱的，濕的。

她空著的那只手不知何時抓住了我的衣擺，指節用力，卻不是推開。

房間很靜，水管響過幾次，又停了。

她沒有抬頭。抓著衣擺的手指松了一點。哭聲漸漸小了，變成長長的、發顫的呼吸，一下下打在我身上。兩人都沒有說話。