【SOM】一

「哦……那監督老師幫我個小忙，沒問題吧？」男人沒看你，「想拜託你誒，能不能幫我把副駕的椅背放倒？如果監督老師可以躺下的話，對我看右側後視鏡有很大幫助哦。」

體貼到有點過分的地步了。品對了一會自己僵直的半身，沒忍住活動了一下腳踝，忖度片刻後你從善如流小聲道謝。一時間座椅移動的電機響蓋過了雨刷規律的節奏和很輕的背景音樂。

想了想，決定還是穿著鞋比較好。

「あっ，對了。前面那裡……對對，那個抽屜你拉開，裡面好像還收著小毯子。如果想裹著點應該也完全夠用誒。」這句補充有些突兀，就像專門等待的時機終於到了，有意鋪墊營造出的某種氣氛也在這個契機下就位。你沒忍住看過去，男人手指在方向盤上一下一下的打拍子，沒甚麼表情變化。

如果是部羅曼蒂克電影中的橋段，抽屜里可能是某個華麗或樸素的小方盒；如果你們是曖昧不明的關係，副駕櫃內大概塞滿著表述庸俗情愛的花；如果只是此時此刻——

嘆了口氣，拉開儲物盒。真棒，你就知道

——抽屜頂自動點亮的暖色燈光下，明明白白是幾個有使用痕跡的飛機杯。

準確的說，四個。花裡胡哨的塑料外皮被剝開了，漏出些糟糕的肉色軟硅膠內裡。和對比過於強烈的卡通圖案毯子卷在一起，像生怕你發現不了似的，扎的人眼疼。

你「砰」地合上抽屜，余光里對方視線也在墨鏡後面偷瞄，正一臉期待的說著屁話，

「平時真的很忙誒……作為從、來、沒、有、過伴侶的人，真的過的好辛苦哦……監督老師一定能理解的，對吧對吧？」

動作遲滯著，你硬著頭皮正面迎接男人閃亮亮的目光——媽的別用那副好皮相說這種不要臉的話啊。嘴抿緊，硬翹起唇角，你迫使自己擠出不算失禮的微笑棒讀「是呢是呢五條老師真的好辛苦呢」。

說完你也懶得想了，脫掉坡跟鞋小心的放好擺正，雙腿縮在座椅上，偷偷按了兩把酸麻的肌肉。

你不會捂著臉尖叫，也沒必要報他不當行為，更不可能順水推舟打情罵俏——這事你心裡有數，發展到今天這個局面，歸根結底還得算到自己頭上。

所以你只想一巴掌糊死自己。