親情

她是被那股間間斷斷的白松香喚醒的。

多數時候，這股氣味都是埋在了記憶深處，有點像成片沙礫里不起眼的玻璃碎片，攥在手心裡的時候感覺不到，一旦鋪開，就會在太陽底下折起光，尖銳到掌心發疼。

她回來了嗎。洛珩呼吸緩慢，睜開眼的前一瞬，意識比動作更先一步找尋歸人。

「洛珩……」

還有一聲意料之外的呼喚。

「…珩珩？珩珩？」

洛珩睜開眼眸，猝不及防轉醒的身體喧鬧著。心臟破開胸腔，一下下悶沈的撞擊擂得她發疼。

「……阿母？」

她聲音艱澀。

「珩珩……」年長的婦人霎時落下眼淚，神情潸然，緊緊抱住了發愣的洛珩，「怎麼瘦成這樣了，怎麼這麼瘦啊……」

記憶中熟悉的聲音發了瘋。

就連喘不過氣的擁抱，在窒息的前一刻都顯得那麼沈重。

距離上次看見阿母過了多久呢。

洛珩記不清了。好像分別後，她孑孓過的這叄年模糊又簡單，在臨別時，也沒有多叮囑對方甚麼。

婦人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她細膩的手背上摩挲的時候，因操勞而厚重的繭子徬彿在提醒著甚麼。

她依稀記得祖父下葬時自己捧著的那方黑色相框，和身旁哭彎了腰卻還在幫自己別著白色袖巾的阿母。

再往前倒，就是被祖父叫回家時匆匆和她的那幾句寥寥問候；以及十年前孤身一人跑到公園時，不遠處一直守著自己的目光；還有那個冷極冷極的夜晚，將她從濃重的墨色中一邊替她擦掉淚水，一邊抱著回家的觸感。

她好像有點想起來了。

那些記憶中忽明忽滅的燭火，背後還晃著一個婦人用不太標準的普通話輕聲吟唱的生日歌。

「阿母，我沒事。」她輕輕回擁有些發抖的婦人，一下下安撫性地順著她的後背，直到自己掌心觸碰到微微的潮意，她才看清眼前人邁向年老的模樣。

「您怎麼來了？」

洛珩的聲音又低又淺，有些像嘆息，又有點像壓抑的嗡鳴。

「是唐老師聯繫的我。哎…唐老師，她說你要生日了，想讓我們見一面。」

洛珩動了動，有些意外，又有些驚訝。

「她？」

「是啊…一年前吧，還是甚麼時候，唐老師突然來找我想問你的情況。後來也幫了我很多忙，真是個好人啊。」

「幫忙？」

洛珩咀嚼著這個有些陌生的詞彙，目光從婦人身上轉到租房四周，借著有些昏暗的光去找尋唐言章。

只一瞬，她的視線與唐言章相交。

後者正站在狹窄的玄關處，眉眼溫柔而潮濕。

「是啊…當年唐老師就一直在幫我處理那些捐款的收尾，還有這次你的生日，也是唐老師說想讓我們再見一面，特地給我安排的。」

婦人稍稍拉開距離，皺黑的手下意識地往洛珩消瘦的側臉上撫，卻好像想起了甚麼，在觸碰到肌膚的前一刻頓住。

洛珩垂眼，平薄的唇微微張開。

「阿母。」她湊上前，輕輕握住眼前人的手腕，「您過得還好嗎？」

「好啊……我很好…很好……」

是觸目驚心的銳利和明顯的冰涼。婦人頓時潸然淚下，連同聲音都變得哽咽。

「你好不好啊，錢夠不夠花？有沒有好好吃飯，身體怎麼樣啊？」

婦人念念叨叨，眼角的皺紋爬滿了擔憂與悲慟。

……

洛珩低低吸一口氣，所有想安慰的話都堵在了嗓子眼。

好嗎？她自己過得好嗎。

她撒不出謊了。

唐言章有些不是滋味地看著洛珩緩緩淡下去的眸光，以及被故人直截了當衝擊著的關心下微微顫抖起來的指尖。

她好像，好像還看到了洛珩眼底一瞬即逝的霧氣。

敘舊在文學作品中總是顯得低緩而漫漫。放在電影片段中，又通常會拉長鏡頭，留白一點人物，只剩大片的環境。

她錯覺自己在不斷遠離這方小小的，老舊殘敗的出租屋。低淺的談話聲鑽不進她的耳膜，那些隔開的時光與歲月，那些她不曾參與過的過去，那些淒清而悲戚的，細節模糊的往事。

無一不推著她往外走。

二人的身影逐漸失焦，直到暈染成一個小小的光點，悄悄地化作雨滴墜到了地板上。

怎麼會這樣。她想，她只是想讓她們彼此再見一眼，那些錯過的時光，沒有說出口的關心，被父輩血緣壓著的親情，不應該埋沒在碌碌孤苦的歲月當中。

唐言章壓低自己輕微的吸氣。

她背過身，往玄關處走。僅及腰高的小女孩正抱著蛋糕，乖順而膽怯地抬著眼眸望著她。

唐言章蹲下身，輕輕替女孩整理了一下褶起的衣領。一身乾淨整潔的小粉藍童衣襯得女孩兒臉紅撲撲的，原本有些緊張的手在年長者的安撫下變得平緩。

「我們等等洛珩姐姐和慧玲阿姨，好嗎？」

「好。」女孩點點頭，抱著蛋糕朝她眨眼。

「有甚麼需要的就告訴我。」唐言章眉眼微彎，原本略顯嚴肅的嘴角都適時松了些，「謝謝你願意來。」

女孩搖搖頭，一雙澄澈而純粹的眼睛閃爍如星。

內廳的說話聲音由大變小，沈默了數分鐘後，又重新多出些話語。唐言章有些無端的緊張，視線落在了自己的腳尖，又搖搖頭，收拾出一副冷靜的模樣。

婦人的情緒明顯已經收斂了許多，卻依舊心疼地牽著洛珩的手念叨著甚麼，像極了孩子遠行前叮囑的媽媽。