阿婆

好在收廢品的阿婆並不遠。拐了幾個街角，在一所修自行車的老鋪後門就是阿婆在捆紙板。

阿婆顯然已經上了歲數，雙鬢斑白，老態龍鍾，粗糙乾枯的手卻依舊麻利，利索地扎著一捆又一捆的廢品。佝僂起的身子遠遠望去看不出原先身高，樸素極簡的碎花布幾筆剪裁就成了她的衣服。

唐言章稍稍落她半步，借著樹蔭投下來的光去打量洛珩。

她想看看洛珩這幾年的生活到底是怎麼樣的。

女人似乎對這一套流程極為熟練。僅僅只是朝阿婆打了個招呼，就自己將手中的袋子往地上的大稱上一放，也不在意顯示屏上的具體讀數是多少，只等著對方走上來，接過她從手提袋里摸出一些毛毛躁躁的紙鈔。

唐言章微微蹙眉。

雖然她很少回收廢品，但大體掂量了下洛珩手裡的玻璃與她拿到手的價格，怎麼合算都覺得有些不符合當下的物價水準。唐言章低下頭，在搜索頁面比對了下大概的回收價，低低吸了口氣。

「小珩。」她有些躊躇，與她並肩走出幾步遠，壓低聲音，「你有換過別家回收嗎？」

「有看過。」

「…這位阿姨的價格是不是有點低了。」她不再迂迴，往回看了看距離回收點的大概距離，確認阿婆不會聽見自己的聲音後再抬眼，「老師怕你被騙。」

洛珩唇角微揚，搖了搖頭。

「沒有，我剛搬進來就在她這裡回收了，阿婆一直都是這個價格。」她雙手將那些紙鈔捻開，又一張張迭好放回了兜里，「有價目表，她幾十年都是這個價格。」

唐言章有些驚訝。

一個念頭隱隱從她心裡升起。

「那為甚麼……」

「阿婆的老伴走得早，後面孩子也出了事故…之後她的認知就一直不太好。」洛珩垂眸，伸手指了指自己的腦袋，「她的記憶還停在了孩子出事之前。」

這就是這麼多年來，阿婆回收的價格一直沒變的原因。

她是有聽說過一部分人在遭受變故後，會這樣封存記憶以做一種自我保護。在外人看來或許是一種固執的不接受，但個中痛苦，唯有親自經歷過的人才會懂。

唐言章有些不是滋味地嘆了口氣。她回頭，借著有些朦朧的霧氣再次看向那位彎折著身子的老人。

阿婆笑得淡淡，正有條不紊地收拾著腳邊的玻璃瓶。投進漫長而重復的歲月長河中，每個擦肩而過的人都難以感同身受她真正的過去，也只能憑藉口口相傳的故事去窺見一些獨屬於阿婆的疼痛過往。

「其實這些回收不了多少錢的。」洛珩輕笑，「但阿婆的日子總得過下去，是不是？」

女人的聲音忽然放得很低，四面八方湧來的光將她的輪廓勾得朦朧。

「…也只有這種時候，我會覺得我活著還有些用。」

唐言章腳步一頓，心口霎時被鑿出了個大洞。

「唐老師，學姐，你們回來啦？」

阮澄聽見鑰匙聲，從陽台冒出個腦袋，眼睛眨眨。

「回來了。我和唐……我和她說過了，晚點我們去城隍廟。」

洛珩將鑰匙掛回門口釘子上。

回家的一路上，身側年長女人都罕見地陷入了不知如何開口的緘默中。其實這種沈默在她們往前的關係里再常見不過，但此時忽然卡在了二人的圈養關係當中，就顯得格外突兀。

阮澄顯然也注意到了唐言章的沈默。

小姑娘繞過沙發，有些不著規矩地雙手牽起唐言章垂下的腕，三兩下晃蕩，踮腳湊到唐言章耳旁做個了悄悄話的手勢。

「唐老師，我們都好久沒見了。學姐要畫畫，你跟我聊會兒天嘛。」

阮澄的書包規規整整放在沙發上，裡面裝了些她曾見過的日常用品和一些衣服。

洛珩並沒有理會二人的耳語，只旁若無人地走進了臥室中。

唐言章的視線稍稍尾隨了半秒洛珩的背影，最後順著阮澄的力，坐進了沙發當中。少女顯然比起三年前出落得漂亮了不少，曾經那雙狡黠的眸子收斂了許多，但愛笑的模樣還是沒有改變太多。

阮澄熟練地翻找出茶壺和茶葉，將剛燒開的開水澆進去，替唐言章泡好了一杯茶。

「謝謝。」唐言章頷首，除去師生身份，現在的她面對阮澄，更多的只是一種淡淡的熟稔。猝不及防思及三人身份，一時間，她又有些不是滋味。

阮澄撓撓頭：「雖然想和老師隨便聊聊天，但好像一下子也不知道開甚麼話題。」

「沒關係。高中難嗎？」唐言章輕呷一口茶湯，先行打開話題。

「難，很累，和初中完全不一樣。」阮澄俏皮地皺了皺眉頭，「我一進去直接不及格誒！」

「正常的，高中難度高，遇見的困難也比較多。」唐言章微微勾起唇，但很快，她就有些笑不出來了。

「可不是，而且知道成績當天我午覺剛起，我媽就突然給我發了個消息說老師你要辭職！我的天，給我嚇得呀，立刻馬上一秒都沒有耽擱就去找洛學姐問怎麼回事了。」

少女眼睛拼命地眨，還做出一副收到驚嚇的模樣，纖長的手在自己胸口撫摸。

「我的唐老師怎麼可以辭職呀！」

唐言章原本端著茶杯的指尖忽然變得顫抖。