時間

……其實她又怎麼是無動於衷呢，缺失的那半邊感情，不正是被自己父母蠶食消耗殆盡的嗎。只是時間啊，時間，再為熾烈的情感，投放進漫長的歲月洪流當中都會那麼變得微不足道。

隱蔽的痛意與一年半前那個鉛灰色的夜一樣錐心刺骨。

送別唐賢的那一天，唐言章特地換了一身新衣服。機場外，落下的黃昏將她的影子延長，漸漸地，與他不回頭的背影重合。

我把他撫養成人了。

她垂眸，眸光看向不遠處凹凸不平的水泥地上，悄悄破土長出的一棵雜草。

她盡力了。

樓道的燈管不知道甚麼時候變得接觸不良，懸在她頭頂上方亮起又熄滅，偏生卡成了一種熟悉的節奏。

好像些甚麼。好像在告訴她些甚麼。

可唐言章到底沒有深究，任那些忽而起的思緒隨著風消解，最後歸於空白。

唐賢將行李收拾得徹底而乾淨，那間次臥徬彿整潔得從來沒有人居住過一樣。多遠多遠的以前，那方不大的電腦桌上還有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦朧朧失去意識時，還能聽見一些敲擊鍵盤的輕微軸音。

咔噠、咔噠。咔噠。

有些像圓珠筆的聲音。

唐言章在四十四歲的時候習慣了失眠。

她將家裡一向喜歡燒的木質香換成了偏苦的廣藿，有時候是比較重的藥味，有時候又會落一點微不可聞的花香。但她發現自己的驚醒並沒有緩解，反而有些變本加厲，於是最後將所有氣味都從家裡撤走。

她會在夏天潮熱的夜裡大汗淋灕地反夢，枕邊落下的水漬涔涔，卻絲毫想不起讓她驚醒前一刻想起是甚麼；也會在濕冷的冬天無意識蜷起，就連厚重的棉被都無法將她裹暖，手腳冰寒。

她的四十四歲，好像是以「孤獨」作為了命題。

新的學年，她沒有再任畢業組的組長，而是從頭接起了一個新入學的班級。

教育改革，初中的入學方式一律從考試改成了抽籤，一中原本的生源優勢失去，分流不出成績好的孩子，就只能讓優秀的老師從頭帶起。

開學第一天，她站在那方三尺講台間，如輪回般再一次將自己的姓名大方落在黑板上。她泠泠掃過下面稚嫩的眼眸，在那些相似卻不相同的臉龐間，突然就起了一些淺淺翻滾著的哀慟。

她說，以後的作業佈置全由學習委員負責。數學科不設科代表。

唐言章現在多少有一點感覺到年紀與時間的威力了。

譬如她會在暖陽午後困倦打起盹，像一隻曬著日光窩在竹藤搖搖椅上的貓；又或是躺在床上失去了所有的慾望，就連提起精神去做些甚麼都需要一些自我鞭策的鼓勁。

她以前可不是這樣的。

倒不如說，她兩年前還不是這樣的。

唐言章沒由來地想起宗教上有兩種類型的宇宙論。一種是上帝在一瞬間創造了宇宙，另一種理論則說宇宙狀態將永恆。

過去，現在，將來。

都是一樣的。

明天是她四十五歲的生日。

唐言章將空白的筆記本合上，所有思緒回攏。她原本想趁這個時間節點開始記一些從前的事情，好留作將來的自己做一些零散回憶。不至於油盡燈枯時，連個可以回憶的介質都沒有。

人越往前走，就只能越往後看。

只是她挑挑揀揀、仔細回想，好像也沒有甚麼值得被記錄下來的東西。

晚秋的弋陽比起其他季節總是更震撼點。如山火、如熔岩，如丹紅起筆，浩浩湯湯地將天空鋪成一片烈燦。

從她站在陽台往天空眺望，到回臥室的這段時間里，她錯過了一個沒有備注的來電。

可能上天還是想讓她在這本日記，或者說讓她的四十四歲再多一些值得被記錄下來的心情，不要那麼孤苦平淡地碌碌走完。

唐言章垂下眼眸，一直緊繃著挺拔的雙肩微微下榻。

她已經，好久好久，沒有想起過她了。

兩年前的她心底還殘存了那麼些隱蔽的或許，她清楚洛珩對自己的渴求，清楚她絕境下偏激的行事風格。因此在女孩剛說離別的那三個月內，她總是覺得洛珩還會回來找她。

或許是不經意的一束花，又或是一些不署名的快遞。

或許就是某一天下班停車時拐角處站著的身影。

到底是沒有或許。

她們已經徹徹底底，毫無聯繫，真切地分開了兩年。

唐言章閉上雙眼，微顫的指尖點在了回撥鍵上。

她是悲痛於洛珩的欺瞞替代，薄情寡義，行差踏錯後的劍走偏鋒。

卻從未設想過她們往後餘生，只做兩條毫不相交的平行線。

她還想知道。

……她現在過得怎麼樣。

「——。」

接通的電話那頭是細微的雜音，混合了一些辯不出音色的樂器，虛虛渺渺的，徬彿籠罩在一層紗網當中。

唐言章睜開雙眼，繚繞的霧氣消散。

她聽見了一個意外的問候。