記憶像鐵軌一樣長 5 9wt.co m

「倒也談不上喜歡。」

唐言章偏頭，風將她烏黑髮絲吹得散亂。

「早年前，我有次不小心在外面淋了雨，回去病了。躺床上動不了的時候，就只能隔窗看外面的天，也是一樣陰沈。」

她雙手抱臂，摩挲著因風而起的細小疙瘩。沙地鬆軟，踩上去一深一淺，她謹慎踏步，語氣淡淡。

「看著看著，就好起來了。」

「病得嚴重嗎？」洛珩斂起笑意，伸手替她將頭髮攏到耳後。

「很多年前的事了，記不清了。」她微微笑起，虛虛抬指，迎著水天交接線比劃過去，像是劃開一道過去與未來的分界線。

「但不太好受。」

那是一次奔逃。

她坐在晃蕩的火車里，望窗外群山曳起長煙，片刻駛進山谷。狹窄車廂內夾雜著打牌，孩子哭鬧與列車員的吆喝聲，鐵軌無盡，不知越了多少山谷，長長一截火車像是劈開了現實與夢的距離，正載著她抵達塵世喧囂外的小城。

她想起那時抵達目的地時一樣陰沈的天，剛步進市區，便猝不及防將她澆個狼狽。行人都躲在屋檐下避雨，汽車長嘯，等她回神時，已經躺在了旅館裡渾身發冷。

二十八歲的奔逃，是要逃到哪裡去呢。

甚至連買藥的力氣與聲音都沒有，半夜時分，更是渾身骨頭疼到幾欲散架，徬彿烈火炙烤，撥筋斷骨，氤氳水汽蒙在眼眶里，還沒來得及流出，一眨眼，便被體溫湮得不留甚麼痕跡。

求生本能咆哮著讓她撐下去，於是她跌跌撞撞支起半邊身，一個人亦步亦趨地燒上水，最後挪到床角，一瞬不離盯著窗外磅礡陰天。

夏天死的時候，所有蓮都在為它殉情。

浮沈雨聲間，她昏沈睡去又醒來，天色熹微又暗淡，窗外光影斑駁，人生鼎沸，絡繹不絕，只有她掙扎在生與死的邊界，妄想脫離情緒，卻被更深一層的孤獨裹挾。

「——！」

電話鈴聲突兀，那個年代的通訊設備還是簡陋的翻蓋手機，她支起眼瞼，抬起酸軟發疼的小臂，啞聲回應，卻得到幼兒園老師抱怨。

為期一周的幼兒夏令營，唐賢一直哭鬧著要找她，她們實在安撫不了，請求唐言章把孩子帶回去。

她說，對不起，我盡快趕回去。

二十八歲的奔逃，哪裡都逃不掉。

……

雷聲翻滾，莽莽蒼蒼，似乎怕著甚麼就來了甚麼。

她當即回頭，預備拉著洛珩回車上躲雨，卻沒留神無言並肩散步的時刻，二人已經緩慢拖延出一條漫長路程。

漫天烏雲沈重壓下來，潮漲得迅速，一瞬沒過她們腳踝。踩著沙子折身回車的半路，徬彿是一定要讓唐言章走個輪回，頃刻，雨幕鋪天蓋地，一如當初孤身坐著綠皮火車奔逃到未知遠方那天，將她徹底澆得濕透。

「我們回酒店。」洛珩擋在風眼處，想盡力遮去一些雨，她將唐言章拉進副駕，「我視力好，我開。」

她有想過會下雨，卻沒料到來得那麼急那麼重。年長女人坐進車里時呼吸還發著抖，睫毛掛著晶瑩水珠，看上去頗像剛哭一場。

她不敢耽擱，迎著厚重蒼茫成一片白霧的雨，駛去旅店。

唐言章生病了。

燒起來毫無預兆，甚至連一點緩衝的機會都沒有。

該死。

為了盡快找到落腳點，洛珩就近尋了家偏僻旅館。原本打算將已經貼身淌水的衣物換去，洗個熱水澡後，就可以不那麼狼狽地再度啓程換家市中心的酒店。

卻沒想到唐言章甫一洗完便陷入了半昏迷狀態，出門出得急，她們都沒備藥，方圓十裡外也沒有醫院診所和藥店，連騎手都無法配送。

她在心裡把自己罵了無數次，一邊將毛巾沾濕冷水擰乾，擦拭年長女人因高燒而潮紅的身軀。

「唐老師？唐老師，你還好嗎？」

毛巾只片刻便滾燙，翻來覆去都是蒸騰的熱氣。她便又折身去浴室過涼水，再度為她降溫。

為甚麼要想當然地覺得藥這種東西可以在當地買。

她要是再細心些，再細心些……

明明已經不是自己一個人了，為甚麼還將這些當做小事，當無所謂。

她掐住自己掌心，平薄的唇失了血色，她俯下身，去碰她臉頰。

屋外雷電晦暝，風鼓譟著雨，鋪天蓋地地打在玻璃上，將窗柩撞得轟轟作響。

依舊一片赤燙。

注*標題取自余光中同名散文

因為實在是太適合所以忍不住用了