疲憊

她只是瞎說，想起艷粉街的光明堂，已被改建成工人之家，就在火車道旁，如果她們剛才不下車，或許會經停，又或許根本沒有，那只是小說，虛構的地點，虛構的人物，虛構的……罪行，和死亡，實際上在冰天雪地裡不會有太多故事化的情節，大家都會選擇躺在家裡、酒店的床上觀賞大風大雪，而非切身體會。

季雲衿到酒店第一件事就是去浴室里衝澡，火車上睡得渾身不舒服，身上出了汗，頭髮也出油，忍受一天已是她的極限。

楚紅脫掉了身上的衣服，房間里暖氣太熱，一進門就被撲面而來令人窒息的熱氣包裹，她拉開窗戶，坐在窗前的沙發上抽煙。真正看到了雪，她忽然覺得不過如此，剛才來的路上她就看到路兩旁綠化帶上的積雪，商鋪房檐上的積雪，太冷了，裸露在外的皮膚被冷空氣吹得發疼，她的雙眼被吹到發紅、流淚，原來這才是冷，冬天，能落住雪的冷，她吸了吸鼻子，轉頭看見季雲衿從浴室里出來。

接下來她們應該做愛，洗澡就是一個訊號，再往前，在火車上，季雲衿伸進她衣服里的手也是訊號，如此多的訊號之下，楚紅當然知道她想要甚麼，於是洗完澡光著身子走出來，背上還沾著水珠，好在房間仍舊熱氣翻湧，季雲衿穿著短袖背對著她躺在床上，已經關掉窗戶。

「你想吃甚麼？」季雲衿背對著她，翻看手機上的外賣界面。

「鐵鍋燉？」季雲衿自言自語：「可以外送。」

楚紅頭髮上的水珠滴到床上，季雲衿注意到床單上暈開的水漬回頭，錯愕地看著楚紅。

「怎麼不穿衣服？」

楚紅已經跨坐到她的腿上，雙腿之間的水汽隔著單薄的睡褲傳遞給季雲衿。其實她不想做愛，旅行帶來的疲憊、倦怠讓她喪失性慾，雖然做愛已經成為她們交流的方式——季雲衿也不想做愛，她剛才在火車的行為只是一種單純的愛撫，如果可以解釋，但沒有找到開口的時機。

季雲衿扔下手機，從包里找出指套，一切按部就班，楚紅卻遲遲沒有反應，雙腿之間的水汽是剛才沒來得及擦乾的水漬，不出於生理反應，季雲衿也感到尷尬，從她身上爬開，坐到床頭一聲不響地抽煙，像男人做愛時忽然疲軟下來，楚紅轉頭看她。

季雲衿遞去另一支香煙：「我們出去走走吧。」