往事之一

「我就是手斷了腳斷了這麼些年也早就長好了。」

季雲衿敏銳地捕捉到關鍵詞：「是很多年前留下的？」她猜到她愛穿紅色是本命年的緣故，如果當真是本命年，那楚紅一定不會是二十四歲——叄十六歲，季雲衿開始想叄十六歲的很多年前，究竟是二十歲留下的傷疤，還是十歲。

楚紅拍開她在自己肚子上摩挲的手：「別搞得像我懷孕了。」奶粉廣告、婦幼醫院廣告中常常有這樣的畫面，男演員故作溫柔地愛撫著女人的假肚子——實在太過虛假，楚紅見過懷孕將要臨產的女人仍在廚房，說不上廚房，沒有抽油煙機和燃氣灶，風箱灶台，燒得過旺使人臉上毛孔發燙的柴火，帶有油腥氣嗆人的白煙，在某種「鄉村想象」中叫作「炊煙」。城市自然也與其相類，懷孕大肚子的女人在廚房做飯，廚房幾乎天生被認為是女人的歸宿，她卻沒有在城市中見過，因身邊認識的女人一旦懷孕只會遭到拋棄，尚且沒有機會作為女主人入主廚房。

季雲衿訕訕地縮回手，隔著投影到枕側的星光看楚紅： 「是家暴留下的痕跡嗎？」

楚紅啞然失笑，無聲地笑了很久才開口： 「你又開始寫小說了？」

「我自己弄的。」

很難相信——說給誰聽都很難相信，誰會下得去這樣的狠心，在自己的皮肉上留下十年、二十年後都覺得可怖的傷疤，當日鄰居家的女兒亦覺驚訝。楚紅看著季雲衿的神情，沒有再繼續解釋下去。

「為甚麼？」季雲衿果然追問。

「想自殺吧。」楚紅又笑笑： 「記不清了。」

季雲衿聽著她們兩個的心跳聲，窗外雨水滴在遮陽棚上的聲音，然後聽到楚紅說「自殺」，心驚肉跳。

當日當然不如此解釋，她說想要殺掉肚子里的孩子，否則她會一輩子被困鎖在那裡。而孩子的由來也並非少女偷吃禁果……鄰居家的女兒說這是婚內強姦，不好告。楚紅第一次聽到婚內強姦這個詞語，就是那時候，她早先由父母收取彩禮，被拿著戶口本換回結婚證之前男人便頻頻地登門到她家中造訪，直到結婚證被公之於眾那日，他藉口雨天路滑，留宿在她的家中，那天雨聲確實很大，還有驚雷，楚紅清晰地記得，是個夏天，女人慣穿單薄的汗衫睡覺，男人總是赤膊，在潮熱的，逼仄的臥室里，她的叫聲完全淹沒在大雨中，但是那叫作「婚內強姦。」只是好聽的能夠證明她是不情願的說法，其實還有另一種說法，男人說合法夫妻，女人給男人操天經地義。