抵達

很長一段時間里，她們兩個人都沒有說話，車內寂靜到只能聽見交纏在一起難以分辨的呼吸聲，還有車外幾聲鳥鳴，鳥鳴意味著天亮，快要到日出的時候了。

環抱著的手臂漸漸發冷，唯剩肉體緊貼的地方殘餘一些暖意，季雲衿從後排取過衣服，眼睫仍舊低垂，看著液體乾涸變得透亮的座椅，不聲不響地給楚紅穿上內衣，雙手穿過她的臂彎，伸到後背，摸索著系上金屬排扣，穿到套頭的雞心領紅色毛線衫時，楚紅隔著針腳細密的鏤空毛絨衣孔看她，季雲衿卻像是沈浸在夢里，赤裸的身體讓這動作顯得更加機械，如仿生人，讓人難以窺知她究竟在想甚麼，是後悔，抑或其他。

等季雲衿穿好衣服，車窗外天光大亮，楚紅得以看清矮山的全貌，海拔確實很低，完全沒有昨夜坐在車中感受到的那般「泰山壓頂」的窒息感。她們現在下車去爬山，卻已來不及觀賞日出，陽光破開黑暗，雲海消散，高掛的太陽同城市裡見到的沒有任何區別。

季雲衿看起來十分狼狽，褲子和衣服都還沒有乾透，曖昧痕跡沾染在深色的衣物上變得更加明顯。再次開車上路，導航的聲音打破沈默，季雲衿余光瞥見楚紅在催眠的女聲中睡去，才敢偏頭去看她。

她不知如何開口，又該說甚麼？如果對方將昨夜看作一場銀貨兩訖的交易豈不讓自己顯得可笑——在開始之前，她先提起付錢。

楚紅低垂著腦袋，在空調熱風吹拂下完全熟睡，從季雲衿的視角看過去，她的額角緊抵在窗玻璃上，隨著汽車的行駛搖晃，季雲衿只好單手扶著方向盤，試圖調整楚紅的座椅，解救她磕在窗玻璃上的腦袋。楚紅卻被忽然伸來的手驚醒，睡眼朦朧地抬頭，先看見面前瀝青路上的白色實線，又轉過頭去看季雲衿，剛好與她對上一眼：「看路。」季雲衿打歪了方向盤，正騎行在兩條車道之間。

回正方向盤之後，季雲衿又沈默下去，她們快到了，已經能看見前邊不遠處有著橘黃頂棚的收費站。

被季雲衿一通打攪，楚紅再也不敢睡覺。車子進入市區，馬路上卻沒甚麼人，不到二十分鐘，導航就提示她們已抵達目的地。

抵達的時間不算早，但隔壁市作為發展落後的地級市，早晨八點，沿街商鋪多半沒有開門，緊閉的藍色卷閘門讓季雲衿想起楚紅那間小店。楚紅卻在對著副駕頭頂擋板上的鏡子審視自己有些浮腫的面龐，季雲衿也好不到哪去，頭髮亂糟糟地緊貼在頭皮上，衣領上還有著可疑的白色痕跡，兩個人都狼狽的像是逃難。

楚紅不由笑起來，看向馬路對面Led屏上滾動著霓虹彩字的小旅館，提議先進去洗個澡，整理一下衣服。