公路

楚紅被季雲衿摩挲著手臂，轉過頭去看她，想要讓她與自己保持距離，卻忽然感到多此一舉，季雲衿也感到多此一舉。

車子從負一層的地下車庫開出來，季雲衿將目的地定在隔壁市的中心醫院，走高速只需要兩個多小時就能抵達。車載香氛瀰漫著淡不可聞的桂花香氣，副駕駛座上的楚紅在「滴滴滴」的提示音中系上安全帶，想起上一次坐在這輛車里還是去參加葉心的婚宴，上一次，濃郁的香氛氣息熏得人昏昏欲睡，今夜她們兩個都無比清醒，倒不用擔心夜路行車有著使人犯困的危險。

季雲衿沒有放音樂，也沒有打開汽車FM，車里十分安靜，只有機械冰冷的女聲提示何時左轉，何時右轉，距離目的地還需多少公里。

開到繞城高速上的a城出口時，已經將近晚上十二點鐘，收費站頂棚上碩大的霓虹字在黑暗中散髮出紅色光暈。季雲衿走ETC通道過去，「a城」兩個字映得車內紅光乍現，也只是一瞬間，通過出口駛向高速公路，遠光燈照見三行車道和路兩旁的蒼綠色的綠化帶，她不安的心神終於平靜下來，有一些奔逃的實感——她想起那些公路電影，俯拍鏡頭從高空搖轉到車內，彎曲無盡頭的車道前後茫茫，觀眾不知去向何方，主角亦不知去向何地。一切在公路上展開的故事，停下來的時刻就是要分手的時刻。

導航冰冷的聲音再度傳來，無非是提示前方測速，以及高速路限制的最低時速，季雲衿踩向油門提速，關掉了不斷提示還有一百多公里抵達目的地中心醫院的手機導航。

「怎麼關了？你認識路嗎？」導航關掉後五分鐘，楚紅收回看向窗外的視線，察覺到車內過於安靜。

「上了高速只有一條路，沒有其他岔路口。」季雲衿抬起下巴，示意她看頭頂的深藍色指示牌。

楚紅調整坐姿，對於車內過分安靜的環境有些不適應。看著後方巨型貨車不斷從她們的身側超過，她忽然問季雲衿有沒有開過夜路。

季雲衿猶豫片刻搖頭：「我沒開過高速。」習慣了市區限速，她開到80就覺得飛快，路兩旁的松針葉呼嘯擦過耳旁，不敢再向下踩油門。