醫院

「你發燒好了嗎？」看見楚紅走出來，她想起來自己原本是來陪她拿藥的。

楚紅沒有說話，只是看著過往的車輛，想要找到一輛空車。出租車交班時候剛過去，每輛車上的頂燈都顯示著紅色的「載客」字樣，在傍晚鋪天蓋地的黑暗來臨之前，就像試劑盒檢測出的兩道槓一樣刺眼。

她和季雲衿始終保持著一個人的距離，遠遠看上去就像互不相識的兩個人。

煙頭上的火星燃到過濾嘴，季雲衿毫無察覺，直到手指微微發燙，她才恍然驚覺，扔掉煙頭，走到楚紅身邊，拉起她的手：「沒事的，沒事的。」像是說給楚紅，像是說給自己。

楚紅察覺到她的緊張，一時不知該說甚麼，她說不出甚麼安慰的話，只能一切以醫院檢查單為準，即便這麼多年她都沒有中過標，但難保——那句話怎麼說？常在河邊走，哪有不濕鞋。楚紅抽出自己的手，依舊和季雲衿保持距離。

兩個人在沈默中等到一輛空車，季雲衿坐到副駕駛，楚紅坐到後排。她從後視鏡中看著楚紅的雙眼，向司機說去最近的一家醫院。

正是下班高峰期，只是開到幾個街區外的醫院就用了一個小時，司機把車停在天橋底下，說不好掉頭，讓她們自己過馬路。

季雲衿付賬，下車，天已經完全黑下來，但不滅燈的地方徹夜不滅燈，走過天橋先看見醫院大門內亮紅燈的急診招牌，紅字霓虹招牌下停著幾輛救護車。正對著她們的大樓上倒是甚麼字都沒有寫，顯然是一座舊樓，牆體發灰，呈現出一些泥黃色滲水的痕跡。季雲衿記得這家醫院，開了有些年頭，是學校所在的郊區里最大一家公立醫院。