回憶

她與這個男人有過一段戀愛經歷，只不過後來這種戀愛關係順利成章地變成了單純的肉體關係。那時候她二十五歲，剛來到這個城市，在餐館端盤子，小蒼蠅館子，連健康證都不需要辦，每月兩千包食宿，最適合她這樣的黑戶，楚紅沒有戶口，身份證也是假的。男人總是凌晨來吃宵夜，一來二去，互相留了聯繫方式，兩個人終於在某天晚上睡到一張小旅館洗不掉骯髒痕跡的床上，男人射完之後說他有更掙錢的工作，問她想不想去。

她當妓女就是從那時開始，起初她以為只要自己掙夠了錢就能做一點小生意，不再乾這行，男人也是這樣許諾，許諾和她結婚，到時候她就是老闆娘。

在提供特殊服務的KTV里當陪酒女當然比這裡賺得多一點，但需要上供，領班、打手、媽咪，甚至服務生的薪水都是她們賺來的。楚紅覺得這倒是個穩定的工作，穩定地拿薪水和客人給的小費，陪有錢人睡一覺讓她也錯覺自己會成為有錢人，直到同寢幾個同事突然消失，宿舍里只剩下她和另一個新來的剛滿十八歲的女孩，女孩普通話說的不標準，喜歡偷用其他人的化妝品，每天對著鏡子練習化妝，有時候會帶男朋友回寢室，她的男朋友是KTV的打手，據說和她是老鄉。

楚紅想起那天仍然心有餘悸，女孩的男朋友將這個消息透漏給她們——同寢的同事之所以離開是因為得了病。

這樣的場所上班會得病是再尋常不過的事情，女孩們為了不懷孕把避孕藥當糖豆吃，除了避孕還能延後經期，媽咪為表人性化，允許她們經期不用接客，需要扣除相應天數的薪資，但性病沒有更好的方法可以預防，何況其中一個同事還有煙癮，大煙癮。

楚紅問他是甚麼病，打手一開始只是支支吾吾著說普通性病，但不停催促著自己的女朋友去體檢。楚紅第一次知道「HIV」這個名詞也是那時候，做完最後一個月，她辭職了，帶著多年攢來的十萬塊錢準備做個小生意。

之後發生的事情不在計劃中，COVID-19突然爆發，口罩時代的來臨使多家商場倒閉關門，她折本欠債，之前提供特殊服務的ktv也暫時歇業，想重操舊業都沒有門路，只能租下郊區城中村的房子，做最低級的髮廊妹。

楚紅張著腿坐在沙發上繼續抽煙，看著男人穿好褲子，坐到她的旁邊。

「別裝了，該乾嘛乾嘛去吧。」她已經不是被操完還需要男人再溫存誘哄一番的年紀。