初見

晚上下了一場雨，冬天的第一場雨，濕冷的氣息從地底、牆壁縫隙中透進來。她的屋子有一些漏雨的跡象，滴答——滴答——

渾濁的雨水浸透天花板，像床上陽痿早洩男人的性器湧出的不明液體，滴落在她的肩頭，黏膩潮濕，有著石楠花一樣刺鼻的腥氣。她租住的平房就是這樣，屋頂蓋著厚厚一層灰塵，有人將煙頭扔上房頂，香蕉皮、蘋果核，導致這裡看起來像垃圾站……想到要給天花板重新塗防水，楚紅就十分煩躁，從桌上拿起手機，關掉短視頻界面。

季雲衿坐在沙發上打量著這間小髮廊，很突兀，這是很突兀的一間髮廊，開在她學校隔一條街的地方，這幾年城市改造，到處圍起深藍色建築擋板，修建各式城市景觀，似乎將這裡遺忘，季雲衿看著漆皮脫落的沙發扶手，好像穿越到上世紀90年代的火車站髮廊。

屋內陳設的老舊和濃濃無法散去的煙味、男人的精子味——很奇怪她會認為這股味道是精液的味道，她根本沒聞過。總之這一切都讓她無法忍受。

屋外的藍白紅三色燈柱轉了九百多圈，楚紅高跟鞋的聲音響起，她從後門送走前一位客人，出來就看到坐在沙發上盯著門外燈柱發呆的季雲衿。

「我是你的第一個客人嗎？」季雲衿聽見腳步聲回頭。

距離開門做生意才過去二十分鐘，季雲衿十分自信，今天下雨，她從學校走過來的路上沒看到一個人。

穿石榴紅吊帶裙噙著香煙的女人笑了，煙灰順著她的手臂簌簌飛落。

「你是今天的第五個客人。」楚紅扔掉煙頭，打開洗漱台上的熱水器，回頭看著季雲衿：「剪頭髮，還是洗一下？」

這是照例的詢問，因為季雲衿是個女人，正經的女人，穿著高領黑色毛衣，黑色收腳口西裝褲、深棕皮靴，絕不會是來尋歡作樂的，楚紅想她只是誤入了一間看起來像理髮店的「理髮店」。

季雲衿笑起來，靠在老舊沒有彈性的沙發上：「這裡還可以洗頭髮？」

「美女，你覺得這是甚麼地方？」楚紅拿著洗漱台上還算嶄新的毛巾看她。

「我不是來剪頭髮的。」她的頭髮微微捲曲，不長不短，正好垂在耳後，看起來像個乖巧的大學生，楚紅想這附近是有一間大學，遠離大學城，建在城市的不繁華地帶。

「你是學生？」

「不是。」季雲衿被她盤問，忽然覺得好笑：「如果我是學生，你還會做我的生意嗎？」

楚紅有些茫然，又點起一支煙，在繚繞的煙霧裡放下了手中的毛巾，關掉理髮店前旋轉的燈柱：「你怎麼找到這裡來的？」