中元夜

考完理論力學之後，謝縈的大二學年就正式結束了。

八月份，這座內陸的北方城市難得降水充沛起來。接連下了幾場大雨，謝縈每天貓在家裡，除了吃就是睡，誓要把自己養成一朵蘑菇。直到週末天終於放晴，謝懷月傍晚把她拉出了門，也沒說目的地，直到車一路開出市區，謝縈這才想起，這一天是農歷的七月十五。

這是他們父母的忌日。

每年這個時候，謝懷月都會帶她去陵園拜祭父母。

夕陽下，公墓枕山面水，放眼望去都是一排排的墓碑，周圍松槐成蔭，環境相當優美。謝懷月停了車，兄妹二人買了兩籃菊花，一路沿著石板台階上山。

其實，謝縈對父母已經毫無印象。

他們在她出生後不久就雙雙離世，打從謝縈有記憶以來，她就一直是哥哥在撫養。

聽說，他們兩人都是社科院考古研究所的學者，當年在全國天南海北地出差，根本不著家，連謝懷月一年都見不到他們幾次。不過也虧得是因為這個，哥哥才變得叮噹貓一樣全能，甚至能獨立把她養大。

因為從沒擁有過，反而也不會覺得缺憾，更何況哥哥一直把她照顧得很好。其他人知道他家的情況，也小心翼翼地不提，謝縈小時候，基本沒有思考過她為甚麼沒有爸爸媽媽這個問題。

直到上了小學，老師留了作業寫《我的爸爸媽媽》。謝縈迴家一通翻箱倒櫃，只找到了一張舊照片，上面的年輕夫婦手輓著手，笑容靦腆，很溫和討喜的夫妻相。他們背後看起來是校門口，題著「洛陽大學」四個字。

那時虛榮心還比較盛，因為優秀作文要貼在年級走廊里展覽，謝縈當夜一番努力構思，翻著地理百科全書洋洋灑灑地寫了一篇大作。按她的說法，她父母今天飛埃及金字塔，明天飛亞馬遜地下城，進秦始皇陵都是賓至如歸，從格調上就已經把班上同學那些有秘書和司機的父母統統秒殺。

再大一點的時候，謝縈偶爾趴在哥哥肩頭問他們的父母是甚麼樣子。哥哥卻搖了搖頭，說他對父親沒印象。

「那媽媽呢？」

哥哥罕見地沈默了片刻，才說道：「你和她很像。」

其實，後來謝縈翻來覆去地看，總覺得自己和舊照片上女人的長相並不像。但平心而論，雖然聚少離多，哥哥畢竟和父母相處了十年，他說的話還是應該比照片可靠一些。

大概幾年前開始，市裡提倡文明祭拜之後，陵園裡已經禁止焚燒任何物品了，雨後空氣乾淨得出奇。穿過層層的石板台階，兄妹二人停在一塊墓碑前，上面刻著他們父母的名字。

先父：沈慧言，先母：謝欣榮。

上個世紀，兩個孩子都隨母姓還是比較罕見的，尤其他們夫婦兩人還是同一個研究所里的同事。謝縈小時候翻過家裡的戶口本，發現哥哥小時候其實是叫沈懷月的，是在她出生那一年才改了姓謝。不知道當時父母是出於甚麼考量，但他們去世多年，這也無處可問了。

謝縈放下菊花，朝著墓碑鞠了一躬。

從小到大，無論是在家裡還是外面，只要有哥哥在身邊，她就甚麼都不需要做，唯有在父母墓前是例外。

謝縈半跪下來，用軟布細緻地擦去碑前的灰塵，謝懷月卻一動不動地站在原地，單手插在外套口袋里，淡淡不語，像是個事不關己的路人。

謝懷月的五官相當漂亮，因著輪廓柔和，平時但凡帶點笑意都會讓人如沐春風。但他的瞳色比普通人淺得多，面無表情的時候，就像是一汪湖泊浸在寒氣迫人的雪原里，清透乾淨，卻讓人不敢多看。

也許是從小聚少離多的關係，哥哥對父母的感情似乎比她還要更淡薄幾分。除了每年忌日雷打不動地帶她來墓園以外，他從不主動提起父母一句。

難得的晴朗並沒有持續太久，他們才從山上下來不久，細雨又開始淅淅瀝瀝。兄妹二人在附近路邊找了家餐廳吃過晚飯，車上了環路朝市區開去。

雨刷單調地運作著，謝縈把頭貼在車窗邊。

路燈很亮，離著核心市區還有點距離，市政管得不算嚴，路邊有燒紙的痕跡，在地上堆著一片焦黑的灰燼，隨著風吹來一陣燒焦的氣味。